，你什么也别想，先把身体养好再说。”
她用颤抖的手抚摸我的脸：“七月，你真的长大了。”
屋里开始暖和起来，可母亲的脸依然苍白得没有半点血色。
“七月，我是不是老了很多？”
“是你自己选择……”我意识到我的话有点重，于是停住不往下说。
她深深地叹了一口气：“是啊，这是我的命，我已经这副样子了，现在看到你好好的，我也就再没别的遗憾了，真的。”她的声音里充满了淡淡的绝望。
“妈，我带你走吧，我们离开这儿。”
“我不会走的。”
“为什么？”我环顾了一下四周，这么一个破地方有什么值得她留恋的？
她平静的说着：“自从跟了你桂叔以后，我就认了，你不会明白的。”
“我是不明白，可是我知道他什么都没给过你，连房子都被烧……”我情绪有些激动，脱口而出。
“他都告诉你了？”
我说：“不是，是七婆跟我说的，是他自己……放的火吗？”
母亲没有回答我，开始沉默着，我担心是我的话伤到了她，房子被火烧了对她的打击应该很大。我刚想转个话题，她却冒出一句让我震惊的话，她说：“是我放的火。”
“你放的火？”我吃惊不小。
“是的，我恨他！恨透了他！孩子死了以后，我想让他一无所有，我想让他痛苦一辈子，所以我放了那把火，我烧毁了他的一切，也烧毁了他的自尊，他在一夜之间就老了，可是，就在他放我走的那一刻，我突然觉得离不开他，七月，我是不是疯了？”
“我不知道，你们的事我搞不懂。”我打了一个冷战。她是疯了，因为恨一个人把房子烧了，结果把自己也搞得无家可归。不过在爱如果变成恨的话，女人往往是最可怕的动物，会做出令人意想不到的事情。母亲也是女人，这点我想一想也就能够理解了。
“听你桂叔说你要结婚了，是吗？”
“不是结婚，是订婚。”一想到启凡，我的心里暖烘烘的。
母亲露出欣慰的神情：“那也快了，你一成家，我的心就可以放下了，看得出来他对你挺好的，人也长得不错，是个好孩子。”
“妈——”看来母亲误会是温可原了，我不知道怎么跟她解释，我跟温可原一起回家，却要告诉母亲我是要跟另外一个男人订婚，我不知道她会怎么想。
母亲以为我是不好意思：“傻丫头，这有什么？女人终归是要给自己找个归宿的，妈看到他对你好，是为你高兴呢。”
我干脆不说话了。
“你长得越来越象你爸了，人家都说女孩象爸爸命好。”
我可从来没觉得自己象他。
“你走了这么多年回去看过他们吗？”
“没有，但是写过信。”我不忍心把信被退回来的事告诉母亲，她身体这么不好。
“他们还好吗？”
“嗯，还好。”我言不由衷，我一样失去了他们的消息。
“我最近常常想起他们，特别是忆南，他跟你是同时出生的，可是这孩子脾气有点怪，不象我也不象你爸，从小就不爱说话，记得他小时候调皮，我跟你爸打过他，他从来没哭过，我没见他掉过眼泪，对谁都那么冷，又特别早熟，其实啊，我最不放心的就是忆南了……他结婚了吗？”
“好象……还没有。”我脑子里马上浮现出他跟继母在床上的那一幕，现在想起来，心里很痛。
“我这几天不知怎的，老是梦到你爸爸，梦到他被人追杀，全身都是血，他倒在那里往我面前爬，叫我救他，我不知道怎么救，急得直哭……”她又开始咳嗽，身体蜷成一团不停地颤抖