盏，喝到半醉，魏宁趴在桌上，嘟囔道：“阿彻，你要不抓牢了矮瓜，以后就跟我一样了，这一辈子都这么孤单，就这么孤单一辈子。”
姜彻摇头，又点头，说：“咱俩过。”
“谁跟你过，”魏宁傻笑，扬手接连拍着桌子，骂道，“你还有机会！有些话不说，真就永远没机会了！”
姜彻问：“你咋知道？”
魏宁撑着脑袋，晕晕乎乎地说：“我怎么不知道，我跟你说，我以前……”
他讲了一个故事。
姜彻事后记不清楚了，当时也没有好好听。
他只记得，喝到最后，两个大男人，在除夕夜里，酩酊大醉，抱头哭了一场。
等到酒醒，说过的醉话便抛之脑后了。姜彻知道，程锐寒假要回来过年，去找找他的话，兴许能碰见，然而终究没有去。他怕一张口，那孩子不顾一切地答应了；更怕一张口，那孩子再不肯从头来过了。
而程锐，终究也没有来。
在学校还可做些什么来逃避，回到锦川，到处都是回忆，散落一地，猝不及防就扑面而来，打得程锐狼狈不堪，过了初五，便落荒而逃。
元宵节，姜彻接到东城的电话，接起来却没人说话，姜彻不挂，静静等着。他们听到彼此的呼吸，隔了几千公里，缠绕在一起。
姜彻问：“喝醉了？”
那头停了一会，响起一个陌生的男声：“sorry sorry，这货喝醉了，打搅您了。”
姜彻一愣，笑笑说：“没事。”
对方笑得爽朗：“那打搅了，祝您节日愉快！”
姜彻还没说话，那头便挂掉了。
宿舍里，周子文挂掉电话，看看一脸茫然的程锐，头疼道：“喝醉了就睡觉，ok？听话。”
程锐听到他最后俩字，眨眨眼睛，愣了会儿神，乖乖去睡觉。
这一年里，姜彻时不时会接到东城的电话，大多时候不说话，或者他一开口，对方便挂了。他直觉那是程锐，却总来不及问。慢慢地，也就没人打来了。
他试着打过一次程锐寝室的电话，接电话的和上次那个声音相同，姜彻方想起来，他们一起吃过饭。那头问他是谁，他想了想，只说昨天有人打了电话，他没接到，所以再打回来。那人笑笑说，大家出去玩，都喝醉了，打错了很抱歉。他只能笑笑，挂了机。
到了这年暑假，程锐干脆泡在实验室里，还要和周子文一起参加暑期实践，没有回家。
周子文的第二段恋情又以分手告终，对方听说了他和程锐的事，大大方方甩了他一巴掌，扭头就走。周子文捂着脸来找程锐，要他负责。程锐对此习以为常，并不表态。
流言在系里偷偷摸摸地传，后来大家见他俩形影不离，便明目张胆地开玩笑。周子文乐得如此，嘻嘻哈哈地缠着他；程锐又正好需要这份热闹来排遣落寞，两人各取所需，一冷一热，竟成了系里的“班对”。
一头扎在学习里，成绩便名列前茅，托周子文的福，和实验室的导师同学相处亦很融洽，程锐每天热热闹闹地过，闲暇时会想：现在这样也很好。
至少，他在过姜彻希望他过上的、“正常”的生活吧？
他想，他有些明白爱是什么了，那当中有着理解、尊重、包容和克制，由衷地希望对方幸福，即使这幸福当中没有自己参与其中，比方姜彻对林柏月。他真的很爱她。
程锐告诉自己，他做了正确的选择，姜彻可以这样爱林柏月，他也可以这样爱姜彻。
虽然在某些时候，会不甘心，会心疼，但那还在可以忍耐的范围内。
他终于成为了，姜彻希望他成为的人。
在这样的克制中，甚至得到了堪比自虐的