“谢谢你了。”
姜彻有些手足无措——他见过很多农村的姑娘和妇女，大都是灰头土脸的，说话中气十足，冬天裹在厚夹袄里，看不出一点属于女性的美，没有一个像她这样，连声音都是纤细温软的。他不知道该怎样和她打招呼，只能把手在裤子上蹭蹭，手指贴着裤缝站好，忘了说没关系。
程湘婷抱着儿子轻声问了几句，又见这少年拘谨的神态，轻声问：“你要不要进来坐坐？天这么晚了，冷得很。”
姜彻忙说不用了，转身就走。程湘婷也未挽留，拉开铁门，上好闩，看见程锐头上的帽子，才想起来问：“这帽子是姥姥家的？”
程锐摇头说：“是那个哥哥的。”
程湘婷不再追问，接连亲他两下，埋怨他不该乱跑，让自己担心。程锐抱着她脖子，一言不发。程湘婷把他抱进屋，又细细问他这天都做了什么。听到程锐前言不搭后语地讲到打场上的电影时，才明白那少年的身份。
桃园村距锦川县城不远，姜彻来过好几趟。他打小就跟着师傅在周边各地辗转放电影，对每个村子都很熟悉。近些年放电影的村子少了，没有从前忙，可以留在一个地方两三天。白日里没有事做，就在村子里闲逛。说是逛，也不过是在乡间小路上溜达，从东边走到西边，要不了一个钟头。
乡村的冬天很安静，路上没有几个人。天空又高又远，白茫茫一片，见不到太阳和云。姜彻晃晃悠悠地走，想些漫无边际的事情：师傅最近有些咳嗽了，要提醒他吃药；马上就要开春，该交房租了；回家了看看录像机还能不能用，电视闭路费太贵，还是看录像带划算……《魂断蓝桥》里玛拉的脸突然跳了出来，苍白的秀丽的脸，占了一大张屏幕，挂着眼泪。路上人家的狗看见他，汪汪汪开始叫唤，也不动，只用黑眼珠紧紧盯着他。这一叫，把那外国人的脸赶走了，他又想起来另一张中国人的。真是好看的女人。
然后是她抱着孩子和他说话的情景。
对了，人家都有孩子了，多大来着？姜彻不自在地摸摸脑袋，这才想起帽子的事。他想去要回来，但显得太小气，只是一顶破帽子。冬天也快过去了。这样一想，心里那抹淡淡的惋惜就随着声音渐小的狗吠声一道消失了。脚下步子也轻快起来。
师傅说他是个缺心眼儿，心里头的事儿来了就走，整天傻乐呵，指定没什么出息。
等他闲逛到打场，遥遥就看见了昨天那个孩子——是叫……程伟？程辉？程什么来着？
程什么来着正在放风筝。这在乡下不多见，现在又是冬天。那孩子在空地上跑来跑去，身后拖着长长的白线，三角形的风筝在扬着灰的土地上乱蹭。姜彻隔了老远，看见他脑袋上扣着的帽子因为太大而乱晃悠，随着他的跑动被掀起来，又重新扣上。
天太冷，倒没有大风。他年纪又小，放不起来，只能徒劳地跑着。跑到头了就转神，看着地上的风筝扁起嘴，又抖抖绳子绕回去接着跑。姜彻望见他来来回回转了四五圈都没有成效，忍不住走近去说：“喂，这天里飞不起来。”
程什么来着站住了转头看着他。
虽然姜彻不记得了，程锐对他的印象却很深。脑袋上的帽子又厚又重，还带着长久未洗的味道。程锐看看风筝，又看看他，问：“为什么飞不起来？”
“没风，你又跑不动。”
程锐一手抬起帽檐，一手抓紧风筝线，仰头看着他问：“你跑得快不快？”
姜彻摇头，又环视一周，这里只有他们两个。四周白茫茫一片，大概是因为天太白了。周围的声音都被吸走了似的。只有眼前这个孩子，黑色的头发和黑色的眼睛，蓝色棉袄黑裤子，格外显眼。他问：“你就一个人来放风筝？”
“我不认识这里的小朋友。妈妈还要看外婆