起，我一直没跟你说。这两年，我才想清楚的。要是我早点说，兴许就不一样了，现在说可能有点晚，但是——”
“不晚，”程锐抬手擦眼泪，低声道，“不晚，不晚，从头到尾，我都只喜欢你，只爱着你，你等我回去，等我回去。我过得很不好，真的，我很想你，我很想你，我想回家，我想见你，我从没变过，你要相信我。”
一直没有说出口的话喷涌而出，他觉得一度被抽空的自己，被姜彻那句话灌满了。整个人都满满的，鼓胀起来，夏日晚风一吹，就要飘到云端去了。
下火车，又转长途汽车，他看着沿路景色越来越眼熟，竟觉近乡情怯，恍在梦中。一路挨到车站，他提着行李箱下来，看到姜彻朝他走来，使劲眨了眨眼睛，不敢动。
两年未见，似乎什么都没有改变，他还是那副样子。
姜彻走到他身边，拉过箱子，笑着说：“这么急着回来，你妈不知道吧？先去我那儿？”
程锐怔怔地点头，跟着他走，仍有种不真实感。姜彻也不说话。太久没见了，竟不知怎么说。快到家时，他才说：“县里新盖了电影院，你知道不？”
“是吗？不太清楚。”
姜彻点头：“嗯，你总是不回来。”
程锐忙说：“对不起，我不是故意不——”
“说这干嘛？”姜彻像是从前那样笑了，揉他头发，“我跟你说别的。”
熟悉的感觉一点点回到身体当中，程锐问他要说什么。
姜彻拍拍胸脯，得意道：“你哥我，作为县城最早的一批文化工作者，以后就是电影院的放映员了。”
程锐还未找到脚下的实感，一时未反应过来。
姜彻看他神态迷茫，笑道：“你看，这种文化工作，身处一线的，都是我这种没文化的。”
程锐笑了，说怎么会。
姜彻叹了声气，说：“你小时候不是挺喜欢？有时间可以跟我去看看，跟露天的不一样，现在的机器也新。”
程锐心想，他已经很久没有看过电影了，便点点头。
魏宁不在家，程锐仰头，看到酒吧熟悉的招牌。他一直想来而不敢来的地方，终究回来了。姜彻把卷帘门打开，同他一起上楼，让他坐下，倒了水。
两人一坐一站，一时无话。
程锐环顾四周，摆设都不曾变过，桌上放了本书，有些眼熟，他拿起来看，竟是之前落在这里的。还很新，保存得很好。姜彻笑笑，说：“想着你今天回来，得提醒你拿回去。”
程锐摇头，感到莫名地紧张。
姜彻抓抓头发，在他身边坐下，说：“小锐，虽然那天咱们在电话里说了，但是……你知道，有些话还得当面说才行。”
程锐说是。
姜彻理理情绪，从当初程湘婷找他说起，讲他在顾虑什么，又为什么匆匆说分手，说对不起，说和林柏月有关的一切。将两人曾经避而不谈的问题，通通摆上台面来。
程锐静静望着他，细细回想曾经所有的相处，一点点修补着错开的两年时光。
姜彻说到最后，自嘲地笑道：“就是这样了，小锐，对不起，要是早点说的话，就没事了。现在……要是没办法，能跟你小时候一样，也挺好的，你说——”
他停下了。
因为臭小子忽扑了上来，狠狠地咬他嘴唇。
姜彻先是一愣，随即揽过他脖子，回应他的吻。两人一起跌在沙发上。
程锐居高临下，一手按他，一手拽他衣服，急躁地抚摸着手下的皮肤，声音却有着不相符的无助：“我们重新开始，从头来，全部都从头来，好不好？”
姜彻失笑：“怎么又哭了？”
程锐俯身亲他。一切