不清楚。花了些时间，程锐将人脱得只剩下短裤，好在还是夏天，不担心感冒。拉过毯子盖上，又用湿毛巾给他擦擦脸，这才脱衣躺下。
没有关灯，程锐翻了个身，静静看着他。面对面睡着，呼吸纠缠在一起，混杂了酒精的味道。他并不喜欢，却觉得安心。
白天在酒吧，程锐始终留意着他的神色。他知道姜彻轻松散漫的笑容背后，是不肯泄露的悲伤，所以愧疚不已——实际上自察觉到那些难以启齿的心思之后，这愧疚就始终追随着他。程锐无比清楚，他将姜彻拉上了怎样一条隐秘而不堪的路。
因为程锐，姜彻放弃了触手可及的婚姻，失去了养父留下的营生，只剩下受损的视力和肩膀，以及他可能避之不及的感情。
在过去的几个小时里，姜彻得罪了朋友。程锐知道，对于姜彻来说，毛子他们是最重要的亲人。
在某个瞬间，他看着姜彻微笑，却从未这样后悔过：如果没有说出来，没有喜欢他就好了。
姜彻想要的，绝对不是现在走的这条路。是有多悲伤，才会露出那种笑容啊。
程锐想说对不起，说算了，我放弃了，说我不是故意的，我没想到你会那么痛苦，却无法开口——因为姜彻微笑着和他站在一起，说话时揽在他肩上的手温暖有力，让人有种被爱的错觉。
舍不得。
明知道姜彻的保护和爱无关，却下意识地想，说不定再等等，他就会爱上自己。
程锐深深厌恶着懦弱而又卑微的自己。
他躲在姜彻身后，闭紧了嘴巴。
然而更为不堪的是——他看着姜彻沉睡的脸，清清楚楚地捕捉到了一丝愉悦：姜彻当着所有人的面，给了他堪称承诺的答复，这样就绝对不能赖账了。
程锐啄他的嘴唇，喃喃道：“哥。”
如果他们能够接受，那么就不会再催着你结婚了。
然后是鼻梁，眼睛，程锐用舌尖轻轻舔他的眼睫，说：“对不起。”
如果他们不能接受，那也没关系。
手指贴着他的脸颊滑下去，下巴，锁骨，胸膛，程锐渐渐沉迷在煽情的抚摸当中，声音沙哑：“喜欢你，真的。”
他们会放弃你，你就什么都没有了。
我也是。
我们只有彼此。
只有我会一直在。
到那个时候，你会爱上我吧？
程锐闭上眼睛，放任愉悦感如烟升腾，聚拢，将他笼罩起来。软弱的程锐说，放弃吧，根本不可能；理智的程锐说，你应该放弃，两个人都好过，你这个变态。
现在，他选择了最为清晰的声音，那个程锐说：我是个变态啊。
不知是第几次，程锐从梦中惊醒，他爬起来看表，上午九点钟。姜彻还在睡。窗外天色暗淡，厚重的灰色的云沉沉压下来，一切都灰蒙蒙的。
他再睡不着，洗了把脸，坐回床上看电视。
刚好在放映一部老旧的电影，也不知道开始了多久。
他把音量调小，姜彻只是翻了个身，没有醒。
过不多时，雷声轰鸣，雨水倾盆而下。冷风从窗纱灌进来，裹挟着雨点，噼里啪啦打在窗台上。程锐又起身去关窗户，推推拉拉好几次才关好，地板已经打湿一片。街道上汽车驶过，划过水面的声音隐约传来，像是隔了好几个世界。
他重新坐下。
又过了十分钟，男主角和女主告别，坐上前往战场的火车，本以为还有很长的片子戛然而止，程锐一愣，看着不断滚动的字幕出神，一时缓不过劲来。他还没有跟上剧情，便结束了。
姜彻还在呼呼大睡，一条手臂伸过来，搭在他腰上。
程锐发了会呆，又开始了一部新的