车经过了。
程锐转头，两道白亮刺眼的车灯直射过来，他抬手想遮，下意识闭上了眼睛。
还是能看到两只很大的光斑，几乎把眼睑照成白色。
他有些恍惚。他在这片白光中，听到轮胎和地面摩擦发出巨大的声音，响彻了整条阒静的街道。
等那光斑暗下去，他感到身上很轻，心里也很轻。他回头，看到地上血泊里的父亲。
作者有话要说：
☆、同行之路
生而在世，我很抱歉。——《被嫌弃的松子的一生》
走进教室时，前一秒还喧闹的空气立即安静了。
程锐今天穿黑色的衬衣和牛仔裤，没有套校服，单肩背包，一侧肩膀便略微垮了下来。他似乎不知道身上聚焦的视线，面无表情地低头径直走到之前的位置坐下，将课桌上的新书信手放进抽屉，掏出两只笔，一手支颊，垂眼盯着桌面，没有说话。
这是开学的第二周。
自他出现在走廊的窗外起，章净已经绷紧了身体，目不转睛地看着他走近，又在自己身边坐下。他瘦了很多，侧脸的线条划出凛冽的弧度，微微敛着眼眸，并不打算迎上任何人的目光。章净估摸着他已经过了一米七的高度——个子挺拔之后，似乎人也不可接近了。
教室已经重新热闹了起来，直到上课铃响，还能听到渐微的人声。
等老师进来，大家都摊开课本时，程锐依旧安静坐着，只是略微抬眼望了下讲台，又很快收回，视线不知落到何处去了。章净小声说：“程锐，你的书我都整好了，这节是英语。”
程锐似未听见，抓起一支笔在指间转了两下，又放回去，转头看向窗外。
章净不敢再说，想到近日甚嚣尘上的流言。
“喂喂，你知道吗？就我们班的程锐，把他爸给杀了唉！”
“是真的哦，我叔叔是他家的远房亲戚，去参加葬礼呢！葬礼上程锐他奶奶哭喊着要赶他走，听说还打起来了。”
“屁啊，是真打起来了！他把人家儿子杀了，不打死他才怪。我听说邵家人快气死了，见程锐跟他妈来参加葬礼，当场就不干了，拿了凳子就要抡他，要不是有人拦着，指不定怎么样呢。”
“不会吧，程锐看起来挺好的啊。”
“知人知面不知心，哪个坏人脸上会写字呦！”
“我听说之前他就想杀了他爸啊，我妈在医院，她说以前就有，儿子把老子打住院，一打听才知道就是程锐他爸！”
“好可怕……”
“对啊，跟这种人一起上课，超吓人好吗！听说是直接把人推到马路上了。”
“喂，你之前不是还觉得他很帅吗？还好没有告白哦，不然一起逛街，谁知道什么时候推你一把。”
“好惨。”
“他为什么要杀他爸啊？”
“谁知道，心理变态吧。唉对了，未成年人杀人是不是不判刑？”
……
章净看向程锐。他出神地看着窗外，安静得如同一座雕像。
真的吗？
她想问，却不知怎样开口。
下课后班主任赶来教室，走到程锐桌边，说想跟他谈谈。
程锐抬头，先是看了他一眼，又低下头，慢慢站了起来，跟她走出去。班里再次瞬间安静了，三三两两聚在一起的学生都望向他，一面低声耳语。
直到第二节课讲了一半，程锐才推门进来。
正在讲课的老师见是他，也没说话，继续讲。
程锐坐下后，仍是望着窗外发呆，又隔了好一会儿，他才收回目光，拿出课本。
一直到放学，程锐都没有说过一句话。章净几度开口，他都没有反