养我，还写得一手好字，后来情绪突然变得非常忧郁，发了一次高烧，从此便疯了。他现在的情况您已经看见了。如果要我把他的事细细讲给您听，先生……”我打断了她滔滔不绝的话，问道：“他自己说，有段时间他生活得很幸福，很自在，那究竟是什么时候呢？”——“这傻子！”她露出怜悯的笑容大声说，“他指的是他神志不清的那会儿，他还老夸耀这段时间，那时他关在疯人院里，神志完全不清。”——这话简直像是晴天霹雳，我听了之后就往老太太手里塞了一枚钱币，急忙离开了她。“那时你是幸福的！”我一面喊，一面快步朝城里走去，“那时你很自在，如鱼得水一般！”——天上的上帝呵，人只有在获得理智以前或者丧失理智以后才能幸福，难道这就是你安排给人的命运？——可怜的人呀！我可是多么羡慕你的癫狂，羡慕使你受着折磨的神志错乱！在冬天，你满怀希望出去给你的女王采摘鲜花，为没有采到而悲伤，但并不理解为什么找不到花。而我呢——我从屋里出来既无希望，也无目的，随后又像来时一样转回住所。——你成天在妄想，倘若联省共和国雇了你，你将成为何等样的人。幸福的人呵，你可以把得不到幸福归咎于人间的障碍！你感觉不到，感觉不到，你痛苦的原因就在于你破碎的心和损坏的头脑，世上所有的国王对你也爱莫能助。
假如一个病人为求圣水而去遥远的圣泉，结果反而加重了自己的病情，更增加了死亡的痛苦，谁要是嘲笑这个病人，谁就要死于非命；假如一个人心里受尽折磨，为了摆脱良心的悔恨，消除心灵的痛苦而去朝拜那座圣墓，他的脚在尚未开辟出来的路上每迈出一步，对他充满恐惧的灵魂来说就是一点解痛灵液，每经过一天的跋涉就使他心上减轻了许多烦恼，那谁要自以为比这位朝圣者高明，他也必将死于非命！——能说这是妄想吗？你们这些坐在软垫上耍嘴皮子的人！——妄想！——噢，上帝！你看看我的眼泪吧！你创造的人已经够可怜的了，你为什么还要再给他一些兄弟，让他们去抢夺他那一点儿东西，抢夺他对你，对你这个无所不爱的神的一点点信任？我们信赖能治百病的药草，信赖葡萄的眼泪，这些不都是对你信赖的表示？因为你赋予了我们周围的一切以治病和缓解痛苦的力量，而这种力量正是我们不可须臾或缺的。父亲，我不认识的父亲！父亲，你曾充满我的整个心灵，而现在却转过脸去，对我不理不睬，父亲呵，把我召唤到你那儿去吧！请你不要再沉默了！对于你的沉默，我这颗焦渴的心灵经受不住了。——一个人，一位父亲，当自己突然归来的儿子搂着他的脖子喊着“我回来了，我的父亲”时，他会生气吗？他的儿子还说：“按照你的意愿，我的旅程本该坚持得更久，但我中断了旅程，请你不要生气。这个世界到处都一样，劳碌和工作换来报酬和欢乐，但是这些于我又有何用？惟有在你所在之处，我才感到惬意，在你面前无论遭罪还是享受，我都心甘情愿。”——而你，仁慈的天父，难道会将他撵出大门不成？
十二月一日
威廉！前天信上告诉你的那个人，那位幸福的不幸者，曾当过绿蒂父亲的文书，对绿蒂萌生一片痴情，先是藏在自己心里，后来被发现，他为此丢掉了工作，被遣送回家，结果发了疯。你也许是漠不关心地读这个故事的吧，因为阿尔贝特也是无动于衷地讲给我听的，尽管我写得枯燥干巴，但是请你体会