会儿，司空长卿安抚住老太君，与她把心谈话。
他笑着说：“娘亲心里头爱着的，怕不是父亲，而是昔日将你抛弃的那人吧。”
老太君并没否认，脸上带有遗憾，喟叹：“所以你父亲恨我，临死前宁愿策马离开，也不愿让我见他最后一眼。”为此她愧疚了一生，也决定拿她的一生守护金陵，偿还一段感情。
司空长卿由衷道：“娘别再为此内疚了，父亲从不怪你，策马离开是因为司空家的男人绝不死在病榻上，马背是他们的归宿，战场是他们的终结。父亲爱您，就像爱着他自己，尊重着您，就像尊重他自己。他认为活着最快乐的事，就是能娶到像您这样的妻子，他觉得很幸福。”他低下头，在细腻的光线里微笑：“这恰恰是儿子现在的感受。”
老太君满面是泪，司空长卿笑得豁达，为她擦了泪，捏好被子：“娘，您该休息了，好好保重身子，我就不打搅您了。”老太君像预感到什么似的，突然惊慌地叫住他：“长卿——”他回头，站在四方门的中间，背后罩着强烈的白光。老太君眯了眯眼睛，看不到他脸上的表情，只依稀见到他的嘴角噙着笑，轻声说：“娘，我待会再来看您。”就这么一步步消失在白光里。
离开苏楼，司空长卿去看稷攸和怀影那两个孩子。
他坐在摇篮中间，咚咚咚地摇着拨浪鼓，孩子们尚不懂大人的忧愁，拍着小手咯咯地笑。司空长卿也抿嘴笑了，浅声低语地问：“我这样做是不是太自私了？”明明知道这辈子不能陪她过了，却还是自私地想要她怀上他的孩子。他看着稷攸，叹息：“我爱着你的母亲，所以也爱着你，可怜你无法选择自己的亲生父亲是谁。身为你的父亲，这是我所能给你的最后的保护了。”
他招来群臣，立下遗诏，交代完所有的身后事。
终于，他可以放下世间的一切，孑然一身地回到她身边。
她还在睡着，微微嘟着嘴巴，真的很可爱。他趴在床榻上，目光随着嫩色的阳光贪婪地观摩她的睡脸。他怕不多看几眼，以后就再也看不见了。
她醒了，对他说早安。他们聊着天，装得比世上任何人都快乐。
睡梦中他听见她说：“如果真有下辈子，还是别相信缘分了，千万别再遇见我，也别再被我连累。”
他就在想，缘分是什么，难道从生到死厮守一生的就叫有缘？
不是的，由陌生到相识，由相聚到离别，都是他和她的缘。离合悲欢也好，牵扯不清也好，锥心刻骨也好，如果缘分真是一种伤害，那就让这种伤害越来越深，深到他的骨头里，体无完肤也不在乎。
他一直庆幸着，当初没有放弃她，就算很多次想放弃了，最后还是坚持下来了。如果放弃与她的缘分，就等于放弃自己，他的心也就死了。至少在死的前一刻，他仍然不愿意放弃她，所以自私，所以任性，渴望着一个他和她的孩子，让她就这么一辈子记着他才好。
如果有人问他，你这一生最大的骄傲是什么？
他一定毫不犹豫地回答，是我对楚悦容的爱！
他自信着，这一份爱不会输给世上任何一个人，不管从前，现在，还是将来——尽管他从来不是她的最爱。
他一无所惧，所以他昂首挺胸地站在战场上，站在萧晚月的面前，告诉他：“哪怕你杀了我，也永远赢不了我。从一开始你就输了，从你欺骗她的那一刻开始，你就永远都失去了资格。”
他喊出另一个人的名字，如期地看到了萧晚月的焦虑和恐惧。
还魂丹的药效过了，他战败了。
黄沙散开，世界慢慢变得清晰起来。
司空长卿想，再看一眼吧，最后再看一眼，他深爱的她。
把她看得深刻，从此带进轮回里，下辈