始变得昏暗，因此若是没有满月，在罗戈任放下窗幔的幽暗的房间里是难以看清楚什么的。确实，还能辨认人的脸，但很模糊。罗戈任照例脸色苍白：眼睛凝视着公爵，特别闪亮，但似乎定定呆呆的。
“你哪怕点支蜡烛？”公爵说。
“不，不用，”罗戈任回答着，挽起公爵的手，把他按到椅子上；他自己移过一把椅子在公爵对面坐下，近得几乎碰着膝盖。他们之间稍稍靠边的地方有一张小园桌。“坐吧，暂时先坐一会！”他说，仿佛在劝对方坐些时候。他们沉默了一会。“我就知道，你会在这家旅馆落脚的，”他说起话来，正像有的时候那样，在谈主要的话题前，先从与正题没有直接关系的局外细节开始谈起，“我走进走廊，就想：也许，他现在正坐着等我，就像此刻我等他一样。你去过教师妻子家了？”
“去过，”由于剧烈的心跳，公爵勉强才能说出话来。
“我就想到过这点，我想，还是有话要谈的……后来还想：我带他来这里过夜吧，这样今天夜里就可以一起……”
“罗戈任！纳斯塔西娅·费利帕夫娜在哪里？”公爵突然低声说，并浑身上下打着颤，站了起来，罗戈任也站起身。
“在那里，”他朝幔帘那边点了下头，低语说。
“她睡了？”公爵低声问。
罗戈任又像刚才那样凝神望了他一眼。
“还是走过去吧！……只不过你……算了，走吧！”
他撩起入口的门帘，停下来，又转向公爵说。
“进来！”他朝门帘后面点点头，请公爵朝前走。公爵走了进去。
“这里很暗，”他说。
“看得见！”罗戈任喁喁说。
“我勉强看得见……一张床。”
“走近些，”罗戈任轻轻地提议说。
公爵又跨近了一步，两步，停住了。他站在那里，细看了一分钟或两分钟；两人在床旁始终没有说一句话；公爵心跳得厉害，在室内死一般的沉寂中好像都能听得到心跳声。但是他已经适应了在黑暗中看东西了，因而已有看清整张床；那上面有人纹丝不动地睡着；听不到一点动静，也听不到丝毫气息。睡着的人被蒙头盖上了一条白床单，但是四肢轮廓似乎显得很模糊；根据凸现的样子，只看得出，睡着的人直挺挺地躺在那里。周围乱糟槽的，床上、脚边、床旁的圈椅上，甚至地上到处乱扔着脱下来的衣服，豪华的白色丝绸裙子，鲜花，缎带。床头旁的小几上摘下来乱摆的钻石首饰闪闪发亮。在脚边一些花边缠成一团，就在那些发白的花边上，从被单下露出一只光裸的脚的脚尖；它就像是大理石雕凿出来似的，一动不动得可怕；公爵看着并感觉到，他越看，房间里就越显死气沉沉和寂静肃穆，突然一只活动起来的苍蝇发出嗡嗡声，在床上方飞过，在床头边销声，公爵颤栗了一下。
“出去吧，”罗戈任碰了一下公爵的手。
他们走了出来，重又坐到刚才的椅子上，还是面对面坐着。公爵打颤越来越厉害，同时疑问的目光一直不从罗戈任的脸上移开。
“我看得出，列夫·尼古拉耶维奇，你在打颤，”罗戈任终于说，“你情绪失常时，记得吗，在莫斯科那次几乎就是这样，或者就是发病前是这样。我想不出来，现在该对你怎么办……”
公爵聚精会神，用心听着，以便理解眼前发生的事，同时又一直用目光询问着。
“这是你干的？”他朝门帘那边点了下头，终于说。
“这……是我……”罗戈任嗫嚅着说，并垂下了头。
他们沉默了５分钟光景。
“因为，”罗戈任突然继续说，仿佛未曾中断谈话似的，“因为要是你发起病来，现在喊叫起来，那么，街上或者院子里