直结实的汉子，甚至都能感到他的关节咯吧咯吧响，充满了力量。他不慌不忙地坐在岸边的树墩上，心想：该不会再有什么干扰了吧？说不定倒是他来干扰别人安静的时刻了！譬如这回终于成功的故乡之行。他想着想着笑了。于是，摸出了雪茄，先消消停停地享受一番口福再说。然而，真是败兴，火柴在上岛〃水时弄湿了，没有办法，只好把烟叼在嘴上，权当一种精神上的满足。
可笑啊！他想：休看我们都是燧人氏的后代，但如今谁能掌握钻木取火的本领呢？也许物质文明使人逐步变得软弱，过去的十年，有多少骨头缺乏钙质的人，甚至好像醋泡过似的，禁不住半点风风雨雨。看那个躺在舢板里仰脸大睡的渔家孩子，使他多么羡慕啊！倘若他如法炮制一下，保险会着凉感冒，波及那颗已经粥样动脉硬化的心脏，至少要被医生，尤其是他的老伴，强迫住上几个礼拜的医院。而且他从来不曾睡得如此香甜，服用鲁米那也不灵，真叫他嫉妒。所以这位远方来客，天不亮就被石湖波涛吵醒了。
但是，湖里的水族们兀自还在沉睡，至今尚无半点动静。既然如此，好吧！他便俯下身去，捧水拭了把脸。温馨的湖水，使他感到舒适惬意，长途跋涉的辛苦，基本上也就无所谓了。本来，他可以坐飞机直达省会，然后，再由熟人搞辆小车送他回到石湖，那是再正常不过的途径。他偏不，因为他这次回乡，有他自己的目的，要寻找一把能够打开三十年来旧锁的钥匙，所以他不愿意落入官方或半官方的包围之中。坐硬板车，挤三等舱，一路颠簸，浑身骨头差点没散了架，才回到了阔别多年的石湖。
雾稀薄得已无碍于视线了，整个家乡的轮廓，呈现在他的眼前，似乎熟悉，又似乎陌生。也许存在着相当漫长的时间差距，以致山脉的峰峦起伏，湖岸的曲折走向都发生了一些什么变迁似的，和记忆里那从来不变的陈旧线条，无论如何也吻合不到一块去。看来，人们是容易习惯抱残守缺的。他望着湖对岸那个矮趴趴的、不算高耸的山头，心里禁不住涌上来一股感伤的滋味。山头上，沸沸扬扬的树木，使得它像个长发披拂的老翁。他想起他的游击队员曾经亲昵地称呼它为鹊山老爹。三十年前，那位女指导员牺牲以后，他像折断翅膀的大雁，不得不离开飞行编队，就是被人抬在担架上，告别鹊山，离开石湖的。记得吧，老爹！这位游击队长曾经暗地里向你许诺过，伤一痊愈，立即回石湖来。然而，一别三十多年，已经是六十出头的人，在满头华发，两鬓严霜的年纪，才将诺言兑现，连他自己都觉得未免晚了一点。
并不是他自食其言，也别责怪他把鹊山、石湖以及死去的亲人忘怀。原谅他吧！老爹，他确实时常在思念，而且不止一次打定主意要回来看看。如果说以前打算回乡，是感情上怀旧的因素占主导地位；那么去年春天以来，燃烧在心头的这把火，就是要剖析开那不解的哑谜了。到了今年，恐怕对这回乡之行，更多了一层意义，那就是履行一个布尔什维克的神圣职责了。然而，无论过去和现在，对我们的主人公于而龙来说，回故乡一趟，是一桩多么不容易的事情啊！比唐僧去西天取经还难。连他自己也弄不明白，为什么对别人是轻而易举的事，到他面前，就层层设卡，处处碰壁。
为什么会有这么大的阻力？而这个阻力又来自何方？过去，他的确不曾认真思考过；现在，这位回到故乡钓鱼来的游击队长，坐在树墩上，倒要好好地想一想了。
“是这样，老爹！”他在心里对鹊山讲：“认识一个人容易，要讲到彻底理解一个人，那恐怕是很费难的了。”
于而龙记得最早萌出回乡