于，我决不会死！”
然而现在，他却要到外国去等死。
他手心里的沙土使他不安宁了，终于克制不住自己，偏过头去，看一看窗外的景色，可是遗憾，等到他想看的时候，飞机正钻入了云层里，烟雾缭绕，什么也看不真切。但是广袤宽阔的国土，倒使他觉得王爷坟也好，实验场也好，终归是渺小的一个局部，简直等于一篇文章里的一个逗号。他想：太计较个人的成败得失，或许是知识分子的天生的弱点，即使实验场死了，王爷坟那个工厂垮了，整个民族，整个国家，以至这无边无垠的土地就会沉沦下去吗？
不会的，永远不会的。还有党，他曾经举手宣誓时的那个党，正是这只手，捏着那沙土不放。哦，那些憧憬，幻想，真理，信仰，和公式，符号充塞在脑子里，使他天旋地转起来，于是把那把沙土握得更紧。也许这正是知识分子的命运，沙土是祖国的象征呀！
中国的知识分子，怎么能离开自己的土地呢？他想起一位诗人写过的：如果我要死一千次，也要死在祖国的怀抱里。但是，他，却像一个开小差的战士一样，偷偷地溜走了，没有别的什么理由，只是因为害怕看见战场上的尸体。
飞机降落了，他最后走下舷梯，以为不会有人来接他的，便慢悠悠朝出口处荡去，谁知偏有三个人等在那里，他几乎认不出来了，即使亲亲热热叫着“廖老师”，接过他的提包，扶着他走出机场的时候，也未能想起。他们正是二十五年前，在王爷坟那洼地里第一批他负责进修讲课的高足啊！后来都成了专家、总工程师，或者技术厂长了。
“老天爷，你们都老成这个样子？”
“老师倒觉得自己年轻吧？其实和孔乙己也差不多了！”
“是这样，看到你们，可以想象我自己。”廖思源笑了，然后问道：“哎，谁告诉你们接我的？”
“部里周浩同志！”
“‘将军’？”他怅惘地朝北方的天空望了一会儿，才钻进了接他的汽车。
这些学生们的命运，和他几乎一模一样，好像一副拷贝的翻版，都差不多脱了层皮似的，从专政棍棒下逃出条命来。这三位高足啊！廖思源叹息着，一位被打断胫骨，没有得到很好治疗，以致落下了残疾，走路一拐一瘸；一位耳朵里灌进很多蓝墨水，现在严重失聪，不得不靠助听器；那第三位身体倒完好无损，只是爱人离了婚，如今，她很想和好回来，他也是旧情难忘，但她已经又同别人结婚并且生了孩子，这该怎么办呢？
廖思源在学术上是他们的老师，过去是、现在是，甚至将来也是。至于处理烦恼的生活，这位老师就不成其为老师了。要谈到对于生活的信心，对于理想的追求，对于明天的向往，廖思源倒是他学生的学生，因为无论他们三位中的哪一个，都没有想走的意思，而是和于而龙一样，要留在这里继续干下去。虽然他们的伤痕、苦痛、不幸并不比他少，但好像并不曾被那些沉重的负担而压得抬不起头。
廖思源有点茫然了。
他不得不思考，斗争，当他从狭小的思想境界跳出来，就觉得那三位弟子的殡仪馆式的送葬面孔，倒是个讽刺。那些个公式符号拉住他，那曾经是手心握过的沙土拉住他，所以当他在站台上，看到他女儿的第一眼时——多么像二十五年前一块回国的廖师母呵！他没头没尾地问了一句：
“孩子，你会骑马吗？”
……
“听明白了吗，二龙？”周浩在电话里问。
“是的，他到底回来了，像那位老夫子一样，最终也是把一腔热血倾泻在石湖的。”他在心里念叨着。
“怎么，你哑巴了吗？我打发陈剀明天坐飞机到广州去。你看你——”
“我叫菱菱代表我去，行不行？”他回答着“将