然进到一间无人的古屋中，那里只有在风的蛊惑下拂动起来的陈旧的灰土。我认为这定然是被离弃的屋子，永远地将没有人要，也永远地将没有鬼要。但是，自从高的梁柱上忽然飘落下一张老者的像来，仿佛落叶一般轻盈，躺在这灰土卷飞的地面，在*的尘絮中迷蒙。我惊讶于它何以不被风掀起，在卷滚的尘土中贴着地面飞走。正要询问，忽然觉出天空的大光明。闪耀着阴光的天空中升着那些自荒山丛林中走出的鬼众，一个个都裸着上身，尖秃着的脑袋，可以见到他们肋上突出的黑骨，也可以见到他们眼中闪烁着的希望和绝望，虚空和无奈。我不知道他们何以呈现这样古怪的神情，但我又即刻去回忆出这神情的熟识，便立刻俯身去看那尘土中的遗像，然而他早已化作咧嘴的笑，面对着空中的鬼众，仿佛先前的神情都并不存在过似的。我要得知原由，它却贴了地面飞一样的走——我才发现，那是飘舞的红艳的大纛！
经风蛊惑的尘土在地面作风暴一样的席卷……
（四）
牛首阿旁在我惊恐未定时又突然出现在我的眼前——是来给我送曼陀罗。
我对他说，倘要再送，莫如送萱草。
他颔首答应，那头顶翘立的角仿佛在作揖——然而我看见这以后的世界里，他的双角都被锯去，角口都被磨擦得光滑细腻，在森罗殿上充当了阎王的兕觥。
三天后，他给我送来萱草，我感到莫大的惊奇，因为他的双角又长出来了，并且和先前差不多短长，威武、宏伟，只是在角尖上沾染了新的剑的寒光，在阴暗的地狱里作星一样的闪耀。我请求赐予他的光，并婉言告之：倘可以获得这星一样的闪耀，这剑一样的寒光，我将离弃一切萱草。他笑了，那粗笨的鼻子耷拉下来，垂盖了门牙，自那宽大的鼻翼里鼓出冷的气，与自喉咙里挤出的热气交杂起来，显现蓝紫色的光，忽闪着，扑朔着。
他告诉我下面的话：
“世间的一切均是荒谬的，均是可笑的。人是一切文学作品中最可讥讽的事物，天地间只有鬼才是最机敏的。那些所谓的人，在一个圆形的坛子里住了百万年，他们将这个坛子命名为——地球，并在这个坛子底残留下来的泥土上播种、收获、生存、死亡。每日做同样的事，日出而作，日落而息。
“他们将黑夜里那个挂在空中的东西称作月；将白天那个挂在空中的东西称作日。日的符号是一个圆圈中加一点，说是象征宇宙之卵。可是——不管是黑夜还是白天，那都只不过是坛子的口罢了。有白昼只是因为坛子外面的一束光直射了坛口，有暗夜只是因为那束光斜射了坛口，而那外面的光自何而来，有无消灭之期，人全不知道，还有，星，那是因为历史而使坛子长出的老年斑。
“在很久以前，坛子的口边生长出了一棵桂花树。在暗夜里人都可以见着，除却一月中坛子被光的阴影所遮蔽的时候。人只能是据这棵树而敷衍出他们心中的神话，并且以为骄傲。当 他们见到坎井里的青蛙时，便编绎出青蛙满足于井口大的天空的寓言，但是当人意图用寓言去描绘一种事物时，自身无疑成为了最可讥讽的典型，可他们却仍旧浑然无知。所以他们不知道自己同样也是坛子底下仰望坛口的另一只青蛙，只是雄壮、魁伟些而已。在人之中，只有诗人的眼睛才是最明亮的，在你们这些人当中有一位思想卓越的人——可你们却将他视为狂人、疯子——早已说出一个事实，他说，天地间的许多事物，只有诗人才梦想过！是的，只有诗人才如此倾慕于坛子外面的世界，并作洪亮的诗篇来赞颂它，作忧郁的诗篇来缅怀它。除却诗人，人是最可讥讽的东西。天地间只有鬼最机敏。
“那些徜徉在鸿都仙府的羽客们，只是在临近坛口处踩踏这几片轻云而已，他们永远没有能力和勇气飞出那个坛口，可是他们俯视嘲讽地上和