，你看见我惊呆的样子，只淡淡地对我说：“吃吧，吃了暖和些……”在此时，什么语言都是苍白的，什么话都是多余的，吃着你送的面条，我喉咙打哽，泪水盈满眼眶，我努力不让泪水流出。当我吃面条时，你一直在默默地注视着我，当我吃完后，在昏暗的烛光中我真的看见你的眼睛闪动着泪花……
走时，你拍了拍我的头说：“男子汉大丈夫，不要被任何困难吓倒，天将降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”
那晚我睡得很沉，很香，很踏实……
以后的日子，只要我不回家，星期天你都叫我去你寝室，在你寝室不仅能分享你的面条，在你的书架上我还真正喜欢上了普希金、托尔斯泰、泰戈尔、巴金……
老师，你在哪里？！（2）
随着接触的增多，对你的了解也随之多了起来，你小时候也很苦，是个孤儿，是乡亲们资助你上的学，打成右派后，你回到了乡下，和一个没文化的农村妇女结了婚，生了三个女儿，由于和妻子文化差异太大，无法沟通，已分居多年，一直在离婚，可那时离婚太难，所以你一直被婚姻拖累着，过得挺累……
教书不是你所愿意的，你一直没放弃的是搞文学创作，在教书期间你的文学作品也时常在《青年作家》、《收获》等杂志上发表。在你的帮助指导下、我的文章也陆续在报刊杂志上开始发表了。
一晃，高中毕业了，我也顺利地考上了大学、当我拿到录取通知去向你辞行时，你告诉了一个我无法相信的事实，你也要离开学校了，你要去援藏，那年我市有四个援藏教师名额，规定40岁以下，可你已43岁了，你找到市教委领导一定要去。我说你40多岁了，身体又不是很好，怎么能适应那样的气候和生活，你说，人生很短，我已被耗费了20余年，我的追求和理想只能用后半生去完成，再不去我的人生就真的没意义了。
后来，你以带队组长的身份去了西藏。
到西藏后，你的工作是流动的，你我几乎没怎么联系了，当我快毕业分配时才又接到你的来信，当时你已在《四川青年晨报》当编辑，你对我毕业分配提出了中肯的建议，没选择到报社工作是因为我看见你四十多岁还在外奔波流浪，我选择了稳定，选择了实在。
参加工作后一度极不适应，对工作和爱情都很茫然，想放弃工作去追随自己所谓的理想时，是你给我在信中写了这么一段话：“既然你选择了稳定的工作，就应为你的选择负责，我已四十多岁的人了，我失去了那么多，但我仍然活着，战斗着，挣扎了二十余年，我渴望我有一个好妻子，我和她应该是灵与肉的结合，灵与肉是爱的全部内涵，大多男人都是女性崇拜者，女性崇拜者有两大类：一是进取的英雄，一是悲观主义者。英雄把女人当作一把火，一盏灯，照着自己去奋争；悲观主义者把女人当作寄托，好在港湾里求得宁静。人的价值属于勇敢的英雄，我希望你也是英雄。”
不久，当你我在我工作的城市不期而遇时，你消瘦了许多，苍老了许多，你我都是那么激动，我们像是久别的朋友，喝茶时，谈得那么投机，那么投缘，谈你在西藏的流浪、西藏的感悟，你说你走遍了西藏的每个角落，你的旅游散文集《雪域漫记》马上要出版，让我十分感动。中午时分，我陪你喝酒，我当时还不会喝酒，你的酒量也不大，三两酒下肚你已红光满面，你说你还有两个心愿，一是离婚，二是写一部长篇小说《我们》。你从手提包里拿出一摞东西给我看，我一看震惊了，全是你这些年的离婚材料，你说这是你最后一次回来办离婚手续，再办不妥就不回来了，就到西藏去度过自己的余生……
看着你花白的头发，瘦弱的身躯，我不知说什么好，只好安慰你，慢慢来，离不了就再等，你用异样的