为羞辱难当:实际上是因为怀了孕。从哈雷街传过话来,(当然是由格洛斯太太以及其他人添油加醋了的)说布赖府把杰塞尔小姐开除了,命令她立即腾出房间,滚蛋。
那她能够到哪里去?——回到格林格登牧师的住宅去?
身败名裂的女人,名誉败坏的女人,蒙羞受辱的女人,堕落的女人,女人,不容置疑地做了女人。
杰塞尔辛辣地反驳说这个时代、这个地方所有的处女都会“一时狂热”——特别是娇小的长老会员女家庭教师。假若她有幸生为男子,她一定会躲开瘟疫似的远离这些可怜虫。
奎恩特暴躁地笑起来说:“是的,但是,亲爱的杰塞尔,你知道——我爱你。”
奎恩特的话在空中盘旋,凄楚哀怨。
在这里一切都是反常的:在这个昏暗的世界,这对遭了报应的情人过来到了这里。在奎恩特的眼里,杰塞尔似乎比生前美丽得多。而杰塞尔尽管生气,在她的心目中奎恩特是她见过的最引女人注目的男人——他身穿肮脏褴褛的马甲、衬衫、马裤,鸡冠似的砖红色头发里夹杂着银丝,双颔顽强地紧闭着,风流倜傥,即使此时此地也令人神魂颠倒。男人中最有男人气质的男人!——清醒过来的忧伤更使他增添了风采。他俩相思相恋,互哀互怜,抓住对方的手,把对方拥进怀里,抚摸,搂紧,亲吻,咬舌头,当“物质的存在”化作一缕非物质的气体,他俩发出一声叹息——奎恩特的手臂搂着的只是空气、影子;杰塞尔则拼命摸索,把手指插进他的头发,把嘴巴贴到奎恩特的嘴巴上,不过,可恨的是,奎恩特也是一条影子:一个幽灵。
“这么说,我们不是‘实在’的了?——再也不是了?”杰塞尔喘着气问道。
“如果我们能够相爱,如果我们能有心愿——谁能比我们更加‘实在’?”奎恩特反问道。
当然,用不着抠字眼。奎恩特是个男人,重要性一直使他感到懊恼。
然而他们有时还能莋爱。做得蹩脚。如果他们行动得快,同时有所行动。如果他们不用明说,而是在意识中想到要做什么,碰巧了几乎可以做得成。
在别的时候,虽然难以预料,但神秘的分解法则会使构成他们“肉体”的分子聚合起来,形成毛孔。但不一定两人同时形成:于是,杰塞尔伸出“真正”的手去触摸奎恩特,摸到奎恩特非实在的身体,会惊得缩回手来……这对情人多么想念那些日子,不太久以前的日子,那时候他们完完整整地寓于“人体”中,而不知道分子间的协调是多么神奇!
亲爱的福罗拉,亲爱的迈尔斯,你们是我们的肉中肉,血中血。
怎么能离开布赖?——杰塞尔和奎恩特放不下要他们照管的小乖乖,除了他俩,这两个孩子就没人搭理了。他们在观望和沉思中度过了许多日日夜夜……接下来该怎样和孩子们取得联系。在他们的地下墓穴里时间过得真怪。像活人一夜间时断时续的梦幻,在梦中,数小时打成了褶,拉长,缩短,变成了短暂的几秒。有时候杰塞尔突然绝望,认定时间对于死去了、只能靠愿望和人世产生联系的人来说,是停滞不前的。痛苦无涯,永远不会消退。“奎恩特,可怕的是,我们被永远冻结在一个时间点上了,冻结在我们过来的的那个阴森的时间点上了。”杰塞尔说道,她的眼睛鼓起来,只剩下瞳仁,“——什么也不会,什么也不能为我们而改变。”奎恩特立即回答道:“亲爱的姑娘,时间确实在过去。时间当然会过去!记得吗,你先走,接着我就跟来了;为我们办了葬礼(马马虎虎,草草了事,说实在的);我们听见他们在楼上谈论我们,谈得越来越少,直到那些该死的正经人对我们只字不提。迈尔斯去上学了,我想不久就会回家来过复活节。福罗拉上个星期过了八岁生日……”
“而我们不敢跟她过生日