张巡的时候，叛军又将刀架在南霁云的脖子上。南不语。张巡大叫道“南八（排名第八），男儿死则死矣，不可为不义屈。”云笑曰：“欲将以有为也（我本来还想搞点诈降什么的，成就未了之大事），张公既然有言，我哪敢不死？”“将以有为也”，后人多作联翩之想。我想这不过是霁云临别一戏言耳，不过是谈笑间从容蹈死罢了。南八真是幽默入骨，把叛军和死看得如羽毛轻重。
既然从临淮杀回来，就没想再活着出睢阳。张公真多此一言了，随公至此，不明我南霁云之志乎？士为知己者死，女为悦己者容。这一脉血气或许只有汉唐才有吧。在抗战的中国，也能看到一二的因子不绝如缕。三天后，河南节度使张镐兵至，退贼。“将以有为也”，男儿南八之志何曾酬啊！
我所居住的城市与张巡所守护的城市相邻，只有百里的路途，多次往返，心中总有悲壮激荡。这是一场悲剧，我在读《新旧唐书》时，常是泪眼婆娑。作为一城之父母官的张巡与许远，在死守睢阳且弹尽粮绝之际，采取了“前无古人，后有来者”的政策：捕杀城中百姓充当“军粮”。“时许远为睢阳守，与城父令姚摐同守睢阳城，贼攻之不下。初禄山陷河洛，许叔冀守灵昌，薛愿守颍川，许远守睢阳，皆城孤无援。愿守一年而城陷，叔冀一年而自拔，独睢阳坚守。贼将尹子奇攻围经年。巡以雍丘小邑，储备不足，大寇临之，必难保守，乃列卒结阵诈降，至德二年正月也。玄宗闻而壮之，授巡主客郎中、兼御史中丞。尹子奇攻围既久，城中粮尽，易子而食，析骸而爨，人心危恐，虑将有变。巡乃出其妾，对三军杀之，以飨军士。曰：‘诸公为国家戮力守城，一心无二，经年乏食，忠义不衰。巡不能自割肌肤，以啖将士，岂可惜此妇，坐视危迫。’将士皆泣下，不忍食，巡强令食之。乃括城中妇人；既尽，以男夫老小继之，所食人口二三万，人心终不离变。”（《旧唐书。列传第一百三十七。忠义下》）
无法湮灭的悲怆（3）
一座三万人口的睢阳城，吃到最后，只剩下四百来人。有后世读史者说张巡的军队所食三万不是百姓，而是阵亡士兵的尸体；又说张巡杀死爱妾、许远烹熟书童的事也与事实不符，实际上是张巡的妾见情势危急而自杀，许远的书童是忧惧而暴亡，张许二公借机用他们的肉犒赏士兵，作坚固军心的手段。但即便史籍有所夸大，张巡因军中缺粮而大量食人总是事实。然而韩愈却认为他们的死守孤城，有全天下之功：“守一城，捍天下，以千百就尽之卒，战百万日滋之师，蔽遮江淮，沮遏其势，天下之不亡，其谁之功也！”
我们非常同情张巡的爱妾。人们不知道她的名字，只知道她是在一个村落里被张巡从兵痞中救下的。先成了张的丫鬟，后做了张的小妾。她一直和张巡同甘共苦，她始终理解张巡所有的决断。但睢阳城为历史留下一次经典的亮相，一个女人成了战争的食粮，从哪个方面说都是悲剧，但我们要谴责张巡的暴力吗？所谓同情的理解是也。他把小妾剁了，煮了一大锅汤，逼着将士们吃下去。这是张巡为人诟病的事，但我们要求张巡成为安禄山的合作者吗？最后的一幕来临了。睢阳城陷落，张巡成了俘虏。被张巡手下射瞎了一只眼睛的叛将尹子奇，早就听说“张巡嚼齿”的故事。他凑到张巡跟前：“听说你每次作战都要瞪裂眼角，咬碎牙齿，费那么大劲干嘛？”
张巡说：“我想吞掉你们这些叛贼啊，可惜我力不从心！”
尹子奇还有些半信半疑，就用大刀把他的嘴撬开，只见里面果然只剩下三四颗牙了。
方先觉有张巡守城之功，但他又承担了李陵的罪过与骂名。对李陵，我们知道司马迁赌上了男儿之身。
在《报任安书》里，我们知道司马迁的泣血的告白：“而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不