给她扭捏的机会。易先生的第一次很暴力，很野蛮。王佳芝像小鸡一样被鹰隼一下子抓了过去，易先生在看似野蛮的性行为中显示出雄性的力。王佳芝被征服了，被雄性的力征服了。在纯粹的性的摩擦里，王佳芝冰凉的手脚暖和过来，冰凉的心也暖和过来。当她站在日式娱乐场所那里给易先生唱“小妹妹似线郎似针，穿在一起不离分”时，一个飞跃已经完成了：他们两个人，在家国都沦亡的时候，在“家乡啊，北望”的时代，身体的交叉让他们彼此感到温暖，感到“患难之交恩爱深”。*改变了王佳芝，使她对终于表达了爱情的邝裕民说：“太晚了，你太晚了。”易先生的“蛇”，他的雄性象征，不仅进入了她的身体，也进入了她的心。
非涉风月 何关色戒（3）
通过易先生的性与力，王佳芝感到了自己是个女人；通过那闪闪发光的钻戒，王佳芝感到自己是一个被男人呵护的女人。她为了这个感觉，把易先生放走了，自己也搭上了命。
这是一个为了性，不要命的女人。张爱玲曾经深爱胡兰成，胡兰成曾经伤害张爱玲。张爱玲对于落水的“汉奸”胡兰成，有多么深的爱和恨？不敢说，但是在《*》里，王佳芝身上有那么多张爱玲的影子，而易先生身上又无法不令人联想到胡兰成。《*》会让张爱玲涂涂写写三十年，最后写出来，又是一个藏的比露的多得多的东西，太多的欲言又止，太多的语焉不详，太复杂的情感，太暧昧的态度。《*》表面上看起来似乎是写郑苹如和丁默邨的故事，实际上，那幽微暗色的心理世界，那爱与恨、“猎人与猎物”、“虎与伥”的关系，那“终极的占有”，写的哪里是郑苹如和丁默邨呢？李安说，他让梁朝伟揣摩易先生角色时，是让他把丁默邨、李士群、胡兰成、戴笠四个人的特质糅合在一起的。我们看电影易先生签字处决王佳芝，写的是“默成”，是两个男人的合成，丁默邨胡兰成各取一字。但这里面透露出的丁默邨，自然会让人想到郑苹如，我觉得这对死去的郑苹如构成了无声又最深最大的伤害。
郑苹如的故事
谈论郑苹如，不是一个轻松的话题。如果笔下稍一轻薄，不知埋骨何处的郑苹如女士，灵魂就会感到侮辱，那笔者的文字就会如污水脏污了烈士。也许郊外的野草是有幸的，在暮色到来时，为烈士掩盖了凄凉，但天色转暗后谁人不起感慨？曾有的美丽与执著，以父亲之邦来对抗母亲之邦的那种奇异的举止，都被岁月覆盖了吗？有意无意的帮忙或帮闲者围绕女士的话题，使人感到中国之大，无聊在蚕食着正义，庸俗和无耻在泛滥。
记得袁枚在《随园诗话》里载：“本朝开国时，江阴城最后降。有女子为兵卒所得，绐之曰：‘吾渴甚！幸取饮，可乎？’兵怜而许之。遂赴江死。时城中积尸满岸，秽不可闻。女子啮指血题诗云：‘寄语路人休掩鼻，活人不及死人香。’濒死之妇人尚有此种言语，岂苟且残喘之徒比侪焉。”
早年在乡间读此事，一直为女子的这种勇毅所赞叹，而验之郑苹如女士，和当下对她的种种坊间的炒作，我们还是三缄其口，闭上那脏乎乎的嘴巴。别以某些人的取舍为取舍，不要让轻薄压倒是非曲直。用你的手抚摸你的胸口，对得起自己的良知和民族与道德的底线吗？
我私下里一直认为《史记》是散文不可逾越的高度与标尺。“无韵之离骚”，司马迁与屈原并峙而立，一诗一文，而《史记。刺客列传》是这高度之上的花朵，是压卷，嫣然高洁，深情而有力度，她昭示了人类一种异样的美。
“郑苹如刺丁”那一幕往事，弹指七十年了，戛然终歇了丁默邨性命的枪弹，也消失了六十年。许多年间，坊间关于这个故事的种种演绎，却史不绝书，更有高阳张爱玲的妙笔小说，也有李安的华彩电影，渲染搬演当时种种情景，情景种种。