说罢，走了，把左梅留在那里发呆。但是左梅一点儿都不生009的气，她知道他就那脾气，很直率坦诚的一个人，左梅从不会生他的气，她觉得他很可爱。他们的交往很轻松的。
下了线，左梅准备将儿子天一的衣服收拾一下。
翻找的时候，发现衣柜的底下躺着一件很旧的毛衣。左梅将那毛衣拿了出来，打开一看，原来是一件无袖的毛衣。
毛衣放在底层，被压得有些皱了。仿佛一个又老又丑的女人，躺在一个角落再也无人过问。
只有左梅知道，这件毛衣最开始的时候并不是又老又丑，而是像少女般鲜活。
这件毛衣，是她青涩爱情的见证，是她和吴清源曾经美好与波折的见证。左梅想起来了，因为这件无袖的毛衣，她还曾经写过一篇短短的文，那篇文章就放在电脑里，有时候查找其它文章的时候会看到题目，但很少打开再看过。
左梅忽然有了兴趣，想看看几年前是怎么写的。想到这里，放下手中的毛衣，打开个人随笔文件夹，找到了这篇题为《无袖毛衣》的文章，静静地看了起来：
他和她相爱的时候，他20岁，在一所偏远的学校教书；她17岁，在学校读书。
他高大，瘦削，戴副眼镜，书生气十足，是她心目中的白马王子。她高挑，漂亮，充满活力，是他心目中的白雪公主。
她毕业两年后，他们就在人们的祝福声中走进了婚姻的殿堂，并很快有了一个可爱的男孩。在别人的眼里，他们是天生一对，幸福的一家。
时间一晃就过了十年。
这十年里，他因为能力和机遇，工作和环境发生了很大的变化。先是教小学，教初中，任学校团委书记，到区教办当教务员，后来又考上公务员，调到组织部工作，做县长秘书，任办公室副主任……他努力地工作，一步一个脚印，踏实肯干。几年时间，便实现了一个男人的抱负和完美地转身。这一切，都让她感到欣慰和满足。更让她感到欣慰和满足的是，他一旦没有应酬，就准时回到家里，像一个普通男人一样，打扫卫生，修理坏了的电器，然后陪着她和儿子一起看电视。
但是，他必竟不是十年前的那个青涩的小男人了。他身材魁梧，相貌堂堂，风度翩翩，举手投足间都是一股成熟男人的味道，说他不吸引人那简直就是自欺欺人。有一句俗话说“男人三十一朵花”，说的就是像他这样的男人。他三十五六，像一朵正在开放的花朵。而她呢？再平常不过了。从学校毕业出来，就一直在一所学校教小学，当班主任。每天面对几十个学生，讲课，发火，批改作业，然后回家，做饭，收拾家务，辅导儿子。不过，这十年来，她还是有了一些变化。原来诱人的小蛮腰已经有些发福了，眼角有了一些淡淡的皱纹，脸色也不再像以前那样红润有光泽了，变得有些黯淡。
其实，变得更加黯淡的是她的内心。她一如既往地爱着他，爱得却不再像以前那样踏实，那样理直气壮了。她的内心深处，渐渐地有了一些无发对人言说的担忧，害怕。怕什么呢？怕他像别的男人那样养小蜜，怕他不再爱这个家了，怕他……于是，日子越来越好，她的心情却越来越差，脾气越来越大。她有些恨自己，却控制不住。而他，却因为工作的繁忙而对这些浑然不觉。
那天下班，她照例给他洗衣服。在用手搓他穿的那件米白色的毛衣的袖口的时候，发现那里的几根毛线已经散开了一些，破了一个小窟窿。看到这件毛衣，她不禁沉入了温暖的回忆。这件毛衣是她毕业后不久，在一所大学函授的时候跟别人学着织的。那是她有生以来织的第一件毛衣。那时，他们正处在热恋中，她在外面很想念他，看同寝室的同学在织毛衣，于是她也去买了些线来学着织。她织得很慢，每一针都织得一丝不苟，每一根线都纠