那是個，紙紮的書包。
「您別急，我可以立馬加上，您在這稍微等等。」他寬慰道，側了側頭示意顧玥去倒杯水，然後轉身便進了裡間。
房間裡一下子，只餘下夏焰和那位媽媽。
她心想，行，我等你。
拉過一把椅子，掏出紙巾遞過去：「今天……還真熱。」
「謝謝，」那位阿姨擦著額間汗珠，緩緩坐下來，像是坍軟的皮球，「你也來找顧師傅哦？他手藝很好的咧。」
「嗯。」夏焰含混過去。
「我家小軍才蹦到高一，車禍。」
夏焰一愣，一時不知如何接話，回了一句：「節哀。」
「我之前買了好多書哇，你瞅都在這呢。」她好像總算逮到一個人可以講話，突然拉開自己的背包，裡面是一摞嶄新的書，泛著油墨香，「都用不上了……」
夏焰看著那些書名，有點訕訕：「你家的很愛學習吧……」
「成績可差嘞……整天就只顧著玩玩玩。」
又一愣，沉默了。
時鐘滴答，她倆相對無言，水喝了一杯又一杯。
「陳阿姨，書包好了，」顧玥從帘子里出來，雙手鄭重地交付過去。那個藍色的書包上加了一條銀色的拉鏈，平平整整，「可是別忘了，不要負重。」
「好嘛，好嘛……」
她不斷輕聲嘆著，手在微微發抖，肩上的背包滑下來掛在手臂上，沉沉地勒著，可是她仿佛都毫無知覺，只一味地輕撫那個書包。
許久，才不舍地遞給顧玥放回紙盒子裡，再用一個大紙袋裝好，提著離開。
一個灰白色身影從帘子後走出來，看到夏焰還在，滯了一下。
這女人，怎麼還沒走。
「夏小姐，我這邊只做死人生意。」扔下一句話，這便是逐客了。
「其實，」而她卻沒有再邀他，而是自言自語起來，「反正也不會把書放在書包里吧，何必執著非要一條拉鏈呢……」
反正都是要燒掉，分開來，不是更好燒。
「何況，這個年齡的孩子應該更喜歡手遊啊籃球啊動漫什麼的吧，哪有人會燒什麼《28天搞定托福寫作》、《黃岡密卷》這樣的書給小孩啊……」
他聽著她在那絮絮叨叨，扶了扶眼鏡，順手拿起一塊抹布擦著案上玻璃杯遺留的水漬。
已過晌午了，那斜陽透窗映在夏焰的手背上，刺刺的。而他在一旁專注擦拭，一副懶理模樣，眼裡仿佛看不見她這個人。
擦得滿意了，才緩緩直起身子。
「你覺得紙紮是燒給死去的人，還是燒給活著的人呢？」他面無表情，喉頭髮出的氣音低沉無瀾。
他看夏焰仿佛真的認真在想，突然後悔開了個新話題，恐怕她就賴在這一下午了，又緩緩補一句：「你年輕沒經驗，估計不能理解。」
這句話原本就是個句號了，潛台詞是「跟你沒啥好說的你走吧」。卻突然就跟過了電似的，擊得夏焰整個被釘在原地，天靈蓋突突地跳，眼裡一下子漫起了薄霧。
他察覺到了，還未來得及斟酌自己說錯了啥，卻見她別過臉去，用力扯過手袋，只欠身留下一句：「今天打擾了，我明天再來。」
轉頭就走。
是的，她沒有經驗。
誰稀罕要這樣的經驗。
夏焰大步流星飛快往外走，腳下生風，每一步仿佛要踏碎地板。
身後遠遠有人小小聲嘟囔了一句：「顧長庚你用不用這麼冷漠……」
她聽見了，一下子停住了。
顧長庚。
長庚，長庚。
好像終於想起了什麼，仿佛那酒杯中交疊的冰塊消融，