孟橙凝神，跟著指示緩緩地調整呼吸。
「你做得很好，專注在那一刻的感受就好，」牆的那一頭仿佛是一位年長的智者，對著孟橙循循引導，「現在開始回想，你為什麼會哭。」
她垂下眉去，長發披在肩頭，毫無生氣。停頓了好一會，開始講自己的故事。
是一個很長很長，卻很俗套的故事。
男孩是她的初戀，當初大學裡追她的人那麼多，最終選了這一位。他為人敦厚老實，在學校里日日為她打水占座，生病了會送藥，不開心了會哄，看上去是可託付終身的良人。
男孩家境不太好，畢業後的工作也一直不太穩定。他選擇留在她所在的城市，身後又沒有大樹好遮蔭，路自然是走得艱難些。兩人磕磕絆絆一路走來，期間也差點走不下去，只因日子真是過得有點苦。她不是不能吃苦的人，可是日子越過越似清湯寡水，仿佛每一天醒來，便能望見自己老去的模樣。一路支撐著自己的，是他不斷說的那一句：你等我有一天飛黃騰達，我要娶你。
嗯，等有一天。
從租著城中村的小房子，到他事業終有起色，再到兩人的積蓄能付清房子首期，也足足等了八年的時間。她已經三十歲了，她差點以為自己等不到了。
拿證的那天下著小雨，明明是灰濛濛的上空，可她覺得全世界都是亮的。
所謂守得雲開，就是這種感覺吧。
接下來的三個月都在準備婚禮，他工作很忙，常常無法歸家，基本上只有她一個人在籌劃。想想在一起也十年了，這樣的「小事」好像也沒有什麼好計較的；可是有時卻有點恍惚，如果只有一個人在意這場儀式，這樣的「儀式感」還有什麼意義？
結果，離她成為新娘子還有不到兩個月的時間，他出軌了，居然是跟一個網聊認識不到一個月的女人。
他苦苦哀求，嘴上重複來重複去都是那幾句話：男人壓力太大、玩玩而已、原諒我。
她用十年青春等來這樣一場背叛，你叫她如何甘心，又怎麼去原諒。身邊好友多是勸和不勸離，她們說：你都領證了，忍忍吧；男人嘛，十個有九個都這樣，他肯回頭，忍忍吧；你們都在一起這麼久了，好不容易熬到他事業走上正軌，拱手讓人豈不是很虧，忍忍吧……
忍，忍，忍。
而在她的陳述中，「是不是」是最常提及的一個詞。
……
是不是我不夠好，他才會厭煩了我。
是不是大家都在嘲笑我。
是不是我真的很糟糕，我如何向爸媽交待呢。
是不是只有我被遺棄，這次也該換我放棄別人了吧。
……
在整個過程里，她面前的牆就像是個安靜的傾聽者，偶爾有冷靜的文字浮現，提醒她純粹專注於闡述事實本身，而不是做出好或者是壞的評價。
「好了，選擇你喜歡的姿勢，閉上眼睛，把意念放在腹部，感受呼吸。」屏幕上出現一行字，然後消失，頭頂暖黃的燈一點一點地變暗，直至只有豆丁大的昏暗微光。
孟橙抱腿坐在那一方毯子上，俯首深埋於大腿，想要專注於自己的一呼一吸。可是她的注意力有點難集中，頭腦里滿是各種思緒，揮之不去。
良久，有人拍拍她的肩：「好了」。
vol 2桔梗花
一二三
回頭
你再不回頭
我就再數一遍
一二三
——「隋先生的本周精選」：桔梗花，花語「無望的愛」
「所以你們讓我來是說出我的故事？你們是一個什麼組織，禪修？教會？不會是網上盛傳的那個教人自殺的藍鯨組織吧？」走出房間，接過米迭遞