上部：育儿的战略
第1章：从倾力治疗到接受现实
力图治愈自闭症，使儿子回归正常
彻之两岁十个月的时候被诊断为发育迟缓。作为母亲，我虽然已被告知儿子与普通儿童相比在发育上存在差距，但如何才能让他回归到下学的发育轨道上来呢？我没能从医生那里得到具体的回答。彻之对上厕所等等日常事务浑然不知，简直不知道怎么教他才好。为了能让儿子回归正常，我如饥似渴地查了许多书，听了不少讲座，目不转睛地看了许多有关障碍儿童的电视节目。
从这些信息来源中，我开始了解自闭症。尽管当时对自闭症一无所知，但介绍的症状与彻之的行为都对得上号。也许彻之也患上自闭症了吧……我愕然了。
但在当时，别说一般民众，就是专家也普遍认为自闭症的成因是家长对小孩缺乏爱心，家长对孩子的教育方式有问题等等。如果说自家的孩子患了自闭症，则难免遭到人们的白眼和非议。儿子的病实在难以启齿。
我一边对外界拒绝承认儿子得了自闭症，一边抱着一丝希望：既然这是一种由于家长教育不当而引起的疾病，那么我就亦步亦趋地按专家指导的教育方式培养小孩，小孩的病总会治愈的。这样，我可以一直对外界隐瞒儿子自闭症的事实，争取让儿子在上小学前回归正常。为了这个梦想，我开始倾力训练儿子。
（彻之八岁时才由佐贺国立疗养所确诊为小儿自闭症。尽管在此之前，许多医院模棱两可地说他有情绪障碍啦、自闭倾向啦，但我从彻之的耕田行为上判断：也许我儿子真的患了自闭症。）
从三岁一个月开始，彻之每周参加两三次由家长们自主运营的地域训练会，也通过申请，参加了语言和心理专家的个别辅导。四岁半进了保育园之后，语言和心理的辅导老师告诉我：“小彻好像对文字挺感兴趣，不妨让他从文字入手来学习语言吧。”我决定用画着图或写着文字的积木、卡片之类的教具进行配对游戏，使他认识文字。
最初进行单音字母（即日语的假名字母）配对，让他学着发日语的“a、i、u、e、o”的发音，即声音与字母的配对。可是，尽管彻之看了“a”的卡片会发“a”这个音，但他对“把‘a’的卡片给我”这句话却毫无反应。
接着进行单词的配对。凡物皆有名字，物名与文字配对，让他说出物名。例如，在日语中与“a”发音有关的单词有鸭子（ahiru）、牵牛花（asagao）、脚（ashi）等等。植物、动物、蔬菜、水果、花草、交通工具、身体部位等名称，一个一个地学过去。当老师说“把‘花’这张卡片给我”时（画着花的卡片），彻之毫无反应；但当老师出示画着花的卡片时，彻之马上会发音“花（hana）”。老师也佩服：真了不起，能读文字了！①
学会读文字之后，进一步读短句。例如：“去保育园”、“乘坐飞机”之类的日语短句。兔子需要一个表示动作对象或方向的介词会员名字母穿插其中，我们让彻之把这些介词假名一个一个地插入句中，补充完整句子。我们最初将介词假名写在卡上，彻之五岁左右学会了写假名字母，于是就让他直接以文字的形式写在卡片上。
彻之在家里一遍又一遍地预习复习。因为太喜欢文字了，彻之一开始就练得劲头十足。我慢慢地引导彻之，从他感兴趣的文字拓展到教学文字。彻之也熟谙这一套重复已久的练习方式，该做的事绝不含糊，可以情绪稳定、注意力比较集中地操作了。
彻之喜欢把积木堆得很高，也喜欢积木上所画的文字和图案。或排列积木以组成单词，或把文字积木拿过来，让我拿上铅笔，抓起我的手催我写出这个积木的文字。他在旁边看着，慢慢地手痒起来全党学着写了。（此时，我也曾想：我儿子哪