只是这场爱恋，却是这样的短。短的就像北京的秋天，刚刚有了些微的凉意，马上就刮起了呼呼的西北风，落下了雪，纯白色一片一片的堆叠，覆盖了落叶和果实，就这样到了冬天。
刘朝儒拉开灯，不例外的看见，陈淑又紧闭着双眼，恹恹的睡在那里。
他走过去，拉开柜子，熟练的挑出毛毯，轻轻的盖在她身上。
他怔怔的看着陈淑的睡颜，出神的想，为什么会爱她？
笑容温暖，心底开朗的女子，他遇见的不只一个。而偏偏就认定了她是他的独一无二，或许是他拥有的太多，而她有的太少，老天爷看不过去，就降下了这样的惩罚。
遇见她不久后，他就知道，她得了病，命不久矣；再之后，她伴在身边的另一个女儿，被李家自说自话的带走；再之后，她的前夫带着新的夫人新的孩子新的房子到她面前耀武扬威，而她只能跪在地上，用骨瘦如柴的手，盖着脸，自言自语的说：“我没有。”
最后的最后，她的身边，只剩下他。
他跑到后海，买豌豆黄给她。
粉嘟嘟的黄色，方方正正的糕体，轻轻一口，含在舌尖，绽开五彩缤纷的味道，一点点的融化，落在心里，好像是蘑菇放出的细小孢子，埋下细细小小的，可以称为希望的东西。
他每天给她沏好一壶明前龙井。
她生在江南，春天满山都荡漾茶香的地方，而偏偏，她不喜欢喝这甜美的绿汤。她总是蹙着眉头，嗤他：“跟煮叶子似的。”
他斜眼看她。他的眼睛很好看，是标准的丹凤眼，眼角斜斜的飞入两鬓，不语却含情。他不顾她的抱怨，把精巧的茶具，一字的排开，手腕一抖，澄澈的液体就落入碗底，仿若，大珠小珠落玉盘。
有一天她忽然赌气，一扬手，打翻了其中的一个：“你真的是个小鬼！绿茶只是预防预防而已！也不知道真的假的……我不喝我不喝！”
刘朝儒淡淡的看她，依旧把新斟好的一杯，送到她唇边。
为了她，他什么都愿意试。北医三又来了国外的某某专家，他就带着自己的全部家当去，有几张黑信用卡，有张地契，还有几张存折，他把能想到的都带上，厚厚一叠，塞满了整个公文包，好像带了满满的希望；他从哪本不入流的杂志上，看到有人看了多少多少本笑话，就不治而愈，以前他会把这整件事当笑话，而现在，他会板着脸孔，一本正经的念：“有头公鹿越跑越快，成了高速公路。”；而同样，他听说某某人又说，绿茶可以抗癌，也不管真假，从家里搬来了一整套的茶具，每天每天的为她泡出氤氲的茶香。
到后来，他的爱情，仿佛已经成了信仰。
这怎么可能是爱情呢？从来没有说出口的爱情，哑巴一样的爱情，终究，只能是，一个人，一厢情愿，的信仰。
那年的十二月二十四，北京的街头比平常热闹了一些。
他从城市的最中心，开车，倒出车库，将油门一下踩到底，去见她。
他路过长安街，路过纷繁热闹的商业区，上高架，下了，再上。
丽思卡尔顿酒店门口，立了株圣诞树。树顶放射出千万条银色的光链，在黑夜里灼灼的燃烧，酒店门前人迹寥寥，衣着得体的男士和女士，低头匆匆走着，或是紧紧的黏在一起，亲吻亲吻再亲吻，除了他，没有人注意到这真正的火树银花。
这样的夜，却连圣诞树也寂寞。
他觉得心头突突的跳，好像有什么东西，正不可遏止的从他生命中抽离，让他心慌得不能自抑。银色的车滑入夜幕，风驰电掣，他却闲慢。
副驾驶的座上，放着他要给她的礼物。
一张简单的贺卡，写着：“妈妈，圣诞快乐。”他很久没有去过李家，但这