不是女人卻留著長發。比什麼都奇怪的是他的舉動。我覺得他周圍的空氣有些異樣，發現人們都避開他的身邊遠遠地走過。我，當然也是，帶著渾然不知的表情正想繞道過去。然而，走近的時候忽然發現了什麼。
在他那突出的面頰骨上，有著一雙仿佛能發出強光的骨碌碌的眼睛。
就是那個男人。今天他戴著禮帽，穿著兩排紐扣的茶色西服。因為那茶色比較明亮所以很醒目。
我稍稍離得遠一些，若無其事地看著他的樣子，過了一會兒，那個眼睛骨碌碌的先生仿佛厭倦了撫摸柱子。他離開那裡向電梯走去。
我跟著他進了同一部電梯的轎廂，那男人毫不猶豫地走進了六樓的三越大廳。
我曾經在幾年前跟著父親來過這裡。因為當時父親有清元會的富餘的門票。這裡的聚會並不只是敘舊的聚會。而且聚會晚上才開始，在百貨商店的營業都已經結束的時間段。平時熱鬧非凡的百貨商店像空空如也的洞窟一般。我記得那時在陳列的商品上都蓋上了白布。最後，的確有一個叫‐‐延壽太夫的當代名人出場，那是一個特別的聚會。
有關那裡的票價，不管什麼樣的演員出場演出，只要當天延壽出場‐‐票價就會上漲一日元，但就算漲價，觀眾們也會蜂擁而至。
當時爸爸這樣對我說：&ldo;你還小，不管你明不明白都不要緊。但你應該知道，有些名人是會讓你覺得僅僅是&l;能和他呼吸著同一個時代的空氣&r;都令人感到難能可貴的。廷壽太夫就是這樣的名人。&rdo;
我當時確實沒聽明白。但是，當我跟著人流來到這個會場，那圓潤而富有質感的聲音卻一直留在了我的耳朵的某個地方。仿佛被溫潤舒適的溫水洗過一般。我聽著聽著，變得迷迷糊糊的。結束的時候，我沒有一下站起來，而是伸直了頭頸。我仿佛看到了舞台那兒飄浮著紫色的雲朵。
頭頂上好像是格子天花板。格子外框裡面，並非是鳳凰或龍的圖案，取而代之的是近代風味的彩色玻璃圖案。那兒很明亮。當時是夜晚，所以光線不是來自室外。但是，看著蜂蜜色和海藍色分割的彩色玻璃的反光，讓人不禁覺得那彩色玻璃後面還有一重天空。
‐‐這些記憶仿佛復甦了。
要說今天有些什麼活動，是長歌會。大概是因為我兩次都看見他穿著洋裝，我覺得那個眼睛骨碌碌先生和長歌並不搭調。但是，就算我這樣認為，事實上他已經走了進去，我也沒辦法。就好像我一邊說&ldo;它又不是魚類&rdo;，鯨魚一邊跳入海中遊走了一樣。不，鯨魚那東西原本就是住在海里的。
不管怎樣，我沒有入場票。而且還和媽媽約好了等候的時間，所以我是不能進去的。於是我還是按照最初的想法，走進了書籍賣場。東京的大型書店裡，很多都擁有充實的進口書櫃檯，而這裡作為&ldo;百貨商店的一部分&rdo;一點兒也不遜色。橫向印刷的文字排得齊刷刷的，遠遠望去都會讓人覺得享受。
即便是哪兒都沒有賣的書籍，從歐洲預定後兩個月、從美國預定後一個月就能送到，實在了不起。現代社會，世界上的國家之間都拉近了距離。如果讓江戶時代的荷蘭學家聽見了的話，他一定會睜大了眼睛，羨慕有加的。
從那兒出來後，還有些時間。看到正在舉辦&ldo;大東京女學生製作的偶人展&rdo;，於是這兒便成了我消磨時間的好去處。好像《愛麗絲漫遊仙境》里一樣，正巧去那裡‐‐打發時間。
然而，我一進入會場就不禁愕然了。那個男人‐‐又在那兒。就是那個眼睛骨碌碌先生。
一瞬間，我的頭腦