不管是近處還是遠處，那些樹陰下，草叢中，花枝上，總有許多大小的知了，占了本該屬於鳥兒和蝴蝶的地方，不知熱，不知餓地叫著，賣弄著它們煩躁的歌聲。這些可憐的小東西，一年地下，一夏枝頭，為了這短暫的生命，不知經受了多少痛苦與磨難，才占據了這高高的枝頭。
屋檐下，那些蜘蛛早沒影了；蛛網上，只勝下無數的小飛蟲，早被太陽曬成了蟲乾兒。牆上，到處都是蝸牛牽出的白印兒，象一條條蚯蚓似的；蝸牛呢，早已鑽到了石頭下面去了。只有牆根下一兩隻雞，張著嘴，無處可躲，不停地扇著翅膀。
太陽還沒有落土，我們洗的衣服已經幹了幾茬了；然而，媽媽還得趕緊洗，仿佛在跟日頭賽跑，爭著、搶著那透不過氣的熱量。這樣要命的天氣，我們卻渴望陽光更大一些，更長一些，如同那賣碳的人，身上衣單，心憂碳賤，乞願天寒；生命到了絕境，飢已經比寒顯得更重要，五天也許冷不死人，五天卻可以餓死人。
等到天邊，暗淡了最後一片雲彩，一切便顯得空曠而遼遠起來。晚歸的鳥兒，時斷時續的叫著，飛向那蒼翠的林子。
誰家點亮了第一盞燈，已是夜色很濃的時候了。一輪明月，悄然東升，一片片碎銀似的流光，穿過柳梢，划過檐角，片片清涼，慢慢驅趕著餘熱的影子，仿佛要占領屬於自己地那一片領地。
在這有月亮的晚上，媽媽總是捨不得點燈的。在淡淡的月光下，她摸索著搓洗，一直到月亮西沉。她弓著腰，一起一伏，月光拉長了她的影子。等媽媽把小山似的衣服洗完時，已累得挪不開腳步，直不起腰來。
我的姐姐，雖然幫著媽媽的忙，常常是做到半夜就睡著了；媽媽便不忍心叫她，一個人努力地洗刷著。
這樣的夜晚，是我一個人的天地。天上，那閃閃的繁星，象小貓子的眼睛；地上，到處是密密麻麻的蟲吟，密密麻麻的蛙聲；遠遠望去，那些閃閃飛動的螢火，一會兒東，一會兒西，象一隻只小燈籠。這樣的天地，只是我眼裡的天地；我心裡的天地，卻簡單得多，無非是穿暖身子，吃飽肚子。眼下，冷雖然沒有了，可是那飢餓的影子，象月亮裡面的桂花樹，無論你逃到哪兒，都躲不開它。
沒有月亮的晚上，媽媽總是把銅油燈挑得很小很小，象一顆豆子似的；在昏暗的光線里，我只能靜靜地坐著，聽著媽媽的喘息聲，搓板的摩擦聲，姐姐的奔跑聲……那些渴求光明的燈蛾，不知從哪兒飛出來，爭先恐後，奮不顧身地撲向那昏暗的燈火，為了那一點點光明與溫暖，這些小精靈，寧願失去那寶貴的生命！
這樣長期的勞累，媽媽總是紅著雙，眼圈兒起了一道暗黑；而且，經常腰疼腿抽筋。她的手，長時間泡在水裡，顯得浮腫，上面還布滿了一層又一層的老繭，開著小小的裂口。
媽媽不在家的日子，就只有我和姐姐相依為命了。一切的事，一切的景，一切的物，都抵不上媽媽拿回來的口糧。
為了打發時間，我和姐姐常常捉來幾隻紅螞蟻和幾隻黑螞蟻，讓它們對對須子，然後開始打架。我喜歡紅螞蟻，把它當做好人；不喜歡黑螞蟻，把它當做壞人。每一次，我們都會讓紅螞蟻勝利，然後拍著手說：&ldo;大灰狼，壞心腸，變個外婆命不長。&rdo;
有趣的是，每當我們捉來一條大青蟲放在它們面前，它們就會立刻停止打架，一涌而上，咬得大青蟲滿地打滾，決不鬆口，最後，大青蟲不動了，它們卻拖著大青蟲往各自的方向去，結果呢，拖了大半天，仍在原地打轉轉。為了這活命的食物，它們又開始打架，直到把一方都趕了去，才拖著大青蟲飛快地朝自己的洞穴而去。走到了，卻進不去；它們有辦法，它們會從大青蟲的口裡或者屁眼裡爬進去，等到半天之後，那條大青蟲就