怕只是出个主意,如果事先未征得奎恩同意都是危险的。
可是维特尼早上接到小妹的电话,她从姐姐那儿接到电话,姐姐又是从去看母亲的姑姑那儿接到电话——奎恩又开始酗酒了。他威胁妻子艾伦,或许还威胁了女儿,这是家丑,令人抬不起头。过去的十一个月奎恩参加了同性恋的聚会,虽然不是定期地去,而且觉得尴尬,对这种聚会持轻蔑的态度。是的,他参加很多聚会,曾经戒了酒——关于这些问题,要根据不同的家庭发表意见——他的酒量已经比以前大大减少。作为帕克森家的长子,在当地有钱有地位,众口一词地认为,与一般人相比,参加同性恋聚会、承认有酗酒的毛病、承认脾气暴躁是难以启齿的事情。
维特尼头天夜晚就有预兆,一整天心里都惶惶不安,奎恩可能失去控制,把艾伦打成重伤了,甚至连他那几个女儿也不能幸免。奎恩块头大,年近四十,曾就读于宾夕法尼亚大学沃顿学院,作为一个业余爱好者,他熟悉社团法,喜欢社团活动,心肠好。但维特尼从小就知道他是一个好动武的人:他常常用双手表达自己的意思,有时候这双手会伤人。
那天维特尼往哥哥家里打了几次电话,每次都没人接听。电话嗒的一声,接下来就是熟悉的嘶哑的留言录音带:哈啰,这是帕克森家!很遗憾,我们现在不能回电话。但——是奎恩的声音,热情洋溢,兴高采烈。但隐藏着威胁。
维特尼打电话到办公室的时候,奎恩的秘书只是说他不在。尽管维特尼亮出奎恩弟弟的身份,秘书肯定知道他是谁,但仍然不肯给他透露任何信息。“奎恩在家吗?他到城外去了吗?他在哪里?”维特尼极力不露出不安的声音。而奎恩的秘书,奎恩的同伙之一,只是静静地答道:“我有把握,帕克森先生圣诞节期间会和你联系的。”
圣诞节在格兰德维林荫道老帕克森的大宅子里当着那么多亲戚的面!——在那么狂欢的气氛中,维特尼怎么能把奎恩拉到一边说话?何况,到时候也许为时已晚了。
因此,尽管维特尼不是那种爱干涉别人婚姻、特别是哥哥私生活的人,他还是上了车,开车到城市另一头。他住的地方是城里不太富裕的街区,这里的房屋都是共管的公寓楼和单家独户,他已经在这里居住多年,过着庸庸碌碌的单身汉生活。现在他要驱车前往城市的另一头,进入奎恩几年前搬进的百万富翁区。这个地区是闻名的白水山庄,所有的房屋都是大宅院,十分奢华,以绿树和树篱作为屏障和道路分隔开来。每个建筑群落占地都不少于三英亩。奎恩的房屋是他自己设计的:有室内游泳池,有桑拿,房屋的后面还有一个庞大的红木露台,是新乔治风格和现代派建筑风格的折中。维特尼从来不把他的沃尔沃开上曲曲弯弯的鹅卵石车道,而是把它停在可以容纳三辆汽车的车库门前,步行到前面摁门铃,以免有擅闯私宅的感觉,哪怕是受邀请前来拜访,也要掏腰包的。
因此,他此时感到明显的不安。他摁响门铃,站着等候。大厅里黑灯瞎火,起居室里也一样。他发现车库的门是关着的,奎恩的车和艾伦的车都不在车道上。家里没人?他不是听见有音乐的声音吗?——是收音机的声音?他想,女孩们明天还要上课;下星期一才开始放假,那么今天晚上还在上学期间。孩子们不是应该在家的吗?艾伦不是也该在家的吗?
他一边等待,一边深深地吸了一口夜里寒冷的空气。温度已经降到零下,但还没有下雪。除了进入白水山庄一路上看见几棵圣诞树,他没有节日即将来临的感觉;在奎恩和艾伦的屋子里看不见圣诞节的装饰。甚至连前门都没有悬挂常青花环……没有圣诞树?在格兰德维林荫道大帕克森家,往年圣诞节总要在大厅里竖立一棵巨大的枞树,修剪这棵枞树的时候还要庆祝一番。尽管维特尼已经不参加�