女人算不出他从几点钟到几点上班,好在停车场守候。她去他住的公寓楼找过他几次,但他都避而不见。她当然还寄了不少信件,大部分都是由杰科口述的。最后一封是圣诞节寄的,十分简洁,缩成诗行:罪恶之瘤会化脓,无辜者必遭荼毒,因此,当心!
女人的信他一封也没回。
他们之间的关系自然彻底告吹了。
然而女人继续干她那份工作,她很熟练,薪酬也很高:她具有英语教育的高级学位,在贝尔的职责是协助某些高级的雇员——工程师、物理学家、化学家、数学家等——给分部主任或位于华盛顿特区的国防部撰写报告。这些人当中有的是外国人,特别是日本人,甚至连土生土长的人,都无法连贯、流利地用英语表达思想。女人只管完成交给她的任务,她不知道也不需要知道这些报告究竟是什么意思。遇到开列细目向五角大楼要求拨款,或者详细汇报资金的去向,她可以用文字处理程序,在电脑上迅速而清晰地打印出来,根本不触及她的个人问题。
虽然有点儿残酷,但正如杰科所说:“不管怎么样,在那里,你知道做什么。哪怕你不知道你做的是什么事情。”
有时候,他也能用稍微温柔的语气给予支持:“你他妈的干得好,他们知道——千万控制住,妈妈,OK?”
妈妈同意。OK。
罪人(4)
尽管如此,那天下午很晚的时候,大多数职工下班回了家,女人把头埋在手里,伏在桌子上哭泣;或者想要哭泣。她咕哝着说:“——他也许还爱着我。也许会原谅我,和我重温旧爱。”几分钟过去了,没有回应,只有静寂,只有头上的荧光灯发出嗡嗡的声音。“——他也许会改变主意,把我们带到克利夫兰,他也许会的。”但是她哭不出来,她已经哭过许多次,泪腺已经干涸。再说,她实际上也不孤单,杰科的声音突然在耳边响起,打破了沉寂:妈妈,为什么不同意?你知道命该如此,该死的,为什么不执行计划?
女人从小海狸儿童护理中心把小男孩接回家一个小时后,不知道儿子在哪里,于是走进厨房寻找,在厨房里看见她不愿意见到的情景。
但她平静地问道:“杰科,你从哪里弄到这些刀子?”
杰科打手势叫她别做声,他在思考。
杰科站在椅子上,橘黄色的福米卡厨柜面板上摆着六把刀。显然不是按照刀的尺寸,而是按照刀的锋利程度摆列。
“杰科?这些刀子?”
“别装聋作哑,妈妈。”
女人的手颤抖起来,仿佛整座大楼都在摇晃。那天她喝了许多杯咖啡,视力不太靠得住,在开车回家的路途中,她突然转进了迎面而来的车流里,幸免于难。她想走出厨房,任凭杰科自己玩刀子,但杰科似乎看出了她的想法,迅速伸出手来,用钢筋铁骨似的小手指抓住她的手腕。
她有气无力地说:“噢——我不碰刀子。”话虽如此说,却拿起了杰科从那一排刀子中推出来的那一把刀,在手里掂量。
是一把切肉刀,台湾产,十英寸长的不锈钢刀刃磨得雪亮,锋利无比。仿木制的塑料刀把给女人使用恰到好处。
“我什么时候买的这把刀?——我从来没买过这把刀。”
“在希尔圣诞节大拍卖的时候买的。”
“我从来没买过!”
“那么,谁买的,妈妈?”
“是我买的,但我不打算带这把刀外出。我去哪儿也不带这把刀去。”
“天黑之前不带。”
“什么时候?”
“大约九点钟,妈妈:不早不晚。”
“我不。”
“你一定要。”
“我不会一个人去。”
“妈妈