在莎士比亚舞台剧《李尔王》里格劳谢斯特长期遭受的磨难是舞台上登峰造极的怪诞形象，谢苗尔？贝科特男女主人公倒霉的命运也是如此——例如《嘴》里女人的嘴巴。从尼古拉？果戈理的《鼻子》到保尔？鲍里斯的《远方的故事》（ADistantEpisode）；从卡尔？科林格、爱德华？蒙克、古斯塔夫？克莱门特和埃贡？席勒的血肉恶魔形象到弗兰西斯？培根、埃里克？菲斯克、罗博特？戈贝尔（罗伯特？高博）；从叶米雷亚斯？戈特赫尔夫（《黑蜘蛛》，1842）到后现代幻想家安吉拉？卡特、托马斯？里戈逖（Ligotti）、克利夫？巴克、丽萨？图特尔（LisaTuttle）和主流畅销作家斯蒂芬？金、彼特？斯陶伯（Straub）、安娜？莱斯——从以上作家我们认识到尽管怪诞小说的风格各有千秋，大相径庭，其笔触之大胆却如出一辙。（鬼怪小说是否一定属于怪诞流派？——非也。维多利亚时代的鬼怪故事里的鬼魂总的说来都是太“美好”的。无论作者是男是女，其作品里面的鬼魂都大有淑女风范。亨利？詹姆斯的鬼怪小说跟其同时代的作家伊迪斯？华顿、哥楚德？阿瑟顿一样，大多数作品虽然写得十分雅致，但太迎合上流社会的口味，而不能称之为怪诞。）怪诞形象在H。G威尔斯的《拦截人魔岛》里是可怕的兽人，而当代最有灵感的怪诞电影制片人戴维德？克劳恩伯格的怪诞形象则是犯忌的（如《变蝇人》、《明星脸》、《母巢（TheBrood）》、《裸体午餐》）——也就是说，怪诞总是离不开直言不讳地涉及肉体，这种怪诞无论用多少认识论的注释也无法驱除。实际上可以定义为“美好”的反面。
1840年最伟大最受争议的恐怖作家埃德加？爱伦？坡出版了《恐怖故事集》，其中包括后来成为经典的《红死魔的面具》、《泄密的心》、《陷坑与钟摆》、《一桶白葡萄酒》、《厄舍屋的倒塌》。在这一个时期，文坛上存在着一个作家和作品颇丰的不同流派，这一流派借用建筑学用语被称之为“哥德式”小说。坡对这一流派十分了解：霍拉斯？华尔普尔的《奥特兰多城堡》（发表于1764年的哥德式小说）、里查德？坎伯兰的《蒙特利玛斯的毒害者》（1791）、安？德克利夫的大作《阿多夫之迷》（1794）和《意大利人》（1797）、M。G。刘易斯的《修道士》（1796）、玛丽？雪莱的《弗兰肯斯坦》（1818）以及C。R。马图林的《流浪汉梅尔墨希》（1820）；E。T。A。霍夫曼离奇的寓言，其中《沙人》（1817）最具有坡的特色；与坡同时期的作家华盛顿？欧文（其亲切友善、娓娓道来的散文风格掩盖了《瑞普？凡？温克（李白大梦）》和《睡谷的传说》里的怪诞）以及纳桑尼尔？霍桑。还有美国最早的哥德派作家查尔斯？布洛克顿？布朗的《威兰德（Wieland）》（1798），而坡反过来对怪诞小说和神秘侦探小说也起了很大的影响，其广泛之程度无法衡量。谁没有受过坡的影响？——不管这个影响是直接的还是间接的，不管这个影响是大还是小，谁在青年甚至少儿时代没有沉醉在坡的作品里？
对文学的爱好使我们为之受惊吓，为之震惊，有时候受其排斥，这种对文学的爱好似乎如同对白天、对理性、对科学的怀疑论，对真理“真实”的反冲动力一样深深地植根于人类的心理活动中（暂时忘却理性事实上是否真的与“真实”有联系）。奥伯利？比亚兹莱阴险狡猾的两性人难道不如詹姆斯？麦克尼尔？惠斯乐的画像真实？雪利登？拉？芬努的《吸血鬼卡米拉》（1871）或者布林？斯托克的《德库拉（吸血惊情四百年）》里过度耸人听闻的情节能使人的敏感性难以忍受，而投向更“文学”的作品，例如亨利？詹姆斯的《螺丝在拧紧》，和托马斯？曼象征主义－现实主义的作品《魂断威尼斯》