郭一臣从小就喜欢我妈包的饺子，这么多年了一直没变过，想来今天带着饺子去看他，他应该也会挺高兴。
我想起以前我们俩都还挺小的时候，连非子跟他妈都还没搬到筒子楼里来；有一回我们家里包饺子，郭一臣循着香味儿就过来了。筒子楼的厨房跟厕所都是几家人一起共用的，我们家的饭局就摆在过道上。那时候我跟郭一臣还不怎么认识，我帮着我妈端碗，一回头就见一小孩儿坐在我们家桌子旁边，笑眯眯地朝我看，那眼神儿简直心安理得极了。我还记得他那时候脑袋上扣了个虎头帽子，额角上挂个小铃铛，天使般可爱，按着桌面一个劲儿冲我傻乐。
当时我端着碗愣在那儿，不知道该怎么办。过了一会儿我妈就出来了，见了郭一臣就笑：“哟这不是老郭家的小孩儿么，怎么跑我们家来了？”当时我妈见郭一臣也可爱，就留着他在我们家把那顿饺子吃了。郭一臣从小就长得比我好看，我妈怪喜欢他的，一顿饭往他碗里连夹了好几个肉馅大饺。我当时很不爽，我妈就说我：“你是哥哥嘛，就该让着小的。”
郭一臣一听这话嘴巴倒是甜得很，一口一个哥哥地冲我叫，叫得我浑身舒坦，不由地也往他碗里夹饺子。小郭一臣捧着碗乐呵呵地，从此就成了我们家饭桌上的常客。
我顶着风，有点儿冷。我紧了紧围巾，发现我妈没给我拿保温饭盒，我有点儿郁闷，想了想只好把那饭盒揣怀里捂着。大冬天的胸前这么鼓一团有点儿奇怪，我只好拢着手，跟个小老头似的缩成一团前进。
郭一臣关在城西看守所，当时他因为伤人被判了一年多，按说应该去监狱，但实际交付执行的时候剩余刑期没到一年，就继续被关在看守所里。我一直有点儿担心，因为比之监狱，看守所实在是个太黑暗太混乱的地方；郭一臣这人说不上多单纯，但那儿对于他来说绝对是一次灾难。
我记得我第一次去看他是他刚刚被关进去没多久的时候。我去的前一阵子非子他们已经去看过了，我那时候身上带着伤，被医生关在医院里拖了挺久才放出来；出了医院我第一件事就是上看守所找他。我等了有半个小时，那次法警出来跟我说，犯人不想见你；我急了，跟那法警一直磨，那人都快被我惹毛了，说是犯人不见你又不是我们不让你见，你这人真是！
第一次我没见到，于是又捱到了第二个探视日，我带着大包小包的东西去看他。这次我三催四请了几次，他终于肯出来了。他一出来我就看见他眼睛是肿的，透过衣领还能看到脖子和锁骨上青一道紫一道的痕迹；他见了我，哆嗦了几下，抓着我的手哇一声就哭了。
我被他哭得心里直发酸，握着他的手说你这是何苦嘛你这是。
“他们打你？”我不由去触摸他的脖子。
郭一臣躲了躲：“没有。”
“没打你那这些伤是怎么来的？！”我火了。
“……犯人之间……都正常。”他喃喃地解释道。
“什么叫正常？没有狱警么？他们打你你不知道向上反映？你就这么受着？”我心疼地看他，“你看你现在已经成了什么样子！还有将近一年呢！”
郭一臣目光黯淡了一下：“我知道。”他愣了愣，“可说了不管用……说了老犯人们晚上打得更狠。”
我的心像是被人紧揪了起来，我止不住去抚弄他头皮，见头顶上还有结痂。
“该有脾气的时候要有点儿脾气，别老是被人欺负。”我看着他。
“嗯。”他声音有点儿漂，半晌眼泪又上来了，“张源，我想你。”
“……别跟我说这个。”我最受不了他来这一套，简直能把我的整颗心都给裂掉。我知道他说这话没别的意思，可是我有。
“我真想你，我真想出去……”他呜咽了，抓