一本书。
文化人到底是含蓄些，虽也有经营的心思，但尽量痕迹浅些，曾经看到朱叶青的家，整匹的蓝印花布做门帘，配着中式家具，及老先生的中装，地是水磨地砖，因为阅读环境的硬件配置，等老先生手里再翻开一本古书时，仿佛都多了几分理直气壮。还有章诒和的家，整面书墙就是一部二十四史，雕花螺钿的黑漆柜子，上面分格注着“汉史”、“宋史”什么的。她淡淡地说，都是父亲家传的，这个我很羡慕，在积淀着时间和亲情背景的环境里读书，感觉很温厚吧。
冯小刚的家上过若干本家居杂志，很好玩，他家的洗脸池据说是定做的，可我怎么看，都像是溧阳沙锅鱼头的那个盆，彩瓷绘花的，他家的书墙好像是在客厅的沙发背后，这个格局倒是很随和，书也是高矮参差不齐，不像有些人家的书，一看都是作秀的道具，精装成套，名目铿锵，冯有好几本词典，好像还有不止一套的王朔文集，倒是些家常的书，看着亲切。
杜拉斯到了晚年，住在诺弗勒城堡，那时她已经不读书了，只不分昼夜地喝酒，她随身带的几本圣书是《圣经》、普鲁斯特、穆齐尔，她把所有的时间都省下来痛苦，及复制痛苦了，看她晚年的书，就是痛苦在自行发出声音，她的书房窗外，有一个她很不喜欢的水塔，她禁止所有朋友提到它，结果他们真的做到了，而她也真的不记得这个水塔的存在了。我不喜欢这个阴霾的书房。
海明威晚年住在古巴的一个岛上，他那个书房，像是游猎途中的一个栖息地——半人高的书架，散置的几本书，墙上挂的兽皮、猎枪倒是很多，他从来就不是一个知识分子作家，像贝娄或是乔伊斯那样；他的书房没有多少书，更造不了前拥后仆的气势，那根本就是个半开放的生活空间，四壁都是洞开的窗子，和着新鲜空气读书，空气里淡淡的海水气味，我心向往之。
写《骑鹅旅行记》的拉格洛夫，她的书房就是家族的餐室，她的书橱像小小的餐具柜，整齐地在餐桌边一字排开，她大概喜欢不与人群切断的读书，喜欢灼热的人气，很享受家庭生活，她的书都是在家人环绕下写出来的。还有一个绝不在餐室里读书的，是伍尔芙，在那个餐室里，“常年盘踞着威风凛凛的厨娘”，她甚至害怕她所有的佣人，除了她下笔的时候，和在沙龙讨论文学艺术，也就是过那种纯精神生活的时候，她是强大的、凌人的，除此之外，在任何其他的领域，她都是虚弱、病态、没有控制力的。她的书房，是她在家里唯一的权利地带。
卡内蒂的小说《迷惘》里，有个老教授，大隐隐于世的那号人，他的隐身之所就是一个书城——真是个城，好几万册书，四壁林立着，森森逼人的，每天一早，他就带着大铜钥匙和干粮，进城去了——这样的书房让我有压迫和闭塞感。这个躲在人群背后的天堂，最后被一个文盲女人颠覆了——她骗了他的钱和感情，我差不多要幸灾乐祸了。
我最喜欢的书房，好像都在古人的书里，张岱的梅花书屋——是在一座倾颓的老楼后面，本身就是个似断非断的独立空间，家人近在耳畔，又有个隔离地带，书房前后的空地上，疏疏朗朗地种着瓜皮牡丹，牡丹可是木本植物，开起来那个声势不得了啊，“花开三百余朵”，想想那个云蒸霞蔚！窗前有两株海棠，花时“积三尺相雪”！！又有梅骨遒劲，山茶妩媚，最妙的是，前后本是明窗，结果被海棠花影荫蔽了，待白晃晃的光线被花影滤过了以后，都辗转变了暗绿。最妙的是，它还有避世的功用，“余坐卧其中，非佳流不得入，解衣盘薄，寒暑未尝轻出，思之如在隔世”——意境、环境、心境，都配置到位了——张岱这个人，好声色美食，也好读书，荤素惧全，亦动亦静，亦邪亦正，明暗光影都全了，是虎虎有生气的人，他的书房亦是，纷然杂陈，热闹中见清净，我喜欢。