这样的。”
伤害。屈辱。难以言表的羞愧。不是悲痛，现在还没有。震惊的程度远远大于悲痛。
在纽约州尼亚加拉大瀑布的彩虹大酒店，阿莉亚发现了丈夫留下的神秘纸条，纸条就在他们蜜月套房里的镜子上靠着；到那时，他们结婚才21小时。就在午后时分，她从尼亚加拉大瀑布警方得到消息，一个酷似她丈夫吉尔伯特？厄尔斯金的男人在当天清晨纵身跳进了马蹄瀑布，已经被水卷走了——“瞬间就消失了，至今了无踪影”——应该冲到魔鬼洞急流①之外了；当阿莉亚听到大瀑布下游这个风景自然区的名字时，距她结婚还不到28小时。
这些就是严酷残忍的现实。
“我这个新娘，一天之内就成了寡妇。”阿莉亚大声地说着，带着难以置信的语气。她是德高望重的长老会牧师的女儿，当然应该算是和上帝有关联的，正如和世俗的权威有关联一样？
阿莉亚忽然伸出双拳猛击自己的双颊，她想打自己，让她那双看得太多的眼睛变得青紫。
“上帝啊，帮帮我！您不会这么残忍的——对吗？”
不，我会的。蠢妇人，我当然会的。你是谁，还能活着看到我的公正不成？
回答得如此迅速！一阵奚落这样清楚地回荡在阿莉亚的脑海，她几乎以为周围那些陌生的同情者全能听到。
但还有值得安慰的是：在她丈夫吉尔伯特？厄尔斯金的尸体在河里找到并确认之前，他的死讯都还是假设和非官方的。
阿莉亚仍然不是寡妇，还是个新娘。
2
……那天清晨醒来，她意识到了这个突如其来、不容置疑的事实：她将会一生一世独守空房，可这一天从她的新婚之夜就开始了。虽然她已经不再是阿莉亚？朱丽叶？利特莱尔小姐而是吉尔伯特？厄尔斯金夫人了，但她还是一个人独自醒来。她不再是尊敬的牧师先生和撒迪厄斯？利特莱尔夫人——她生活在纽约州的特洛伊市①，是特洛伊音乐学院的钢琴和运嗓教师——没出嫁的女儿了，而是成为了最近刚被任命为纽约州帕尔米拉城首个长老会教堂的牧师吉尔伯特？厄尔斯金的新娘。
婚礼的铃铛声绵延几百英里，跟踪到了这里。那种喧闹的声音一直在她耳边回旋。她头疼难忍，大脑像被钳子挤压着，嗡嗡作响。她看到餐具就会恶心，好像肠子都腐烂变质了。躺在这陌生的床上，呼吸着潮湿的亚麻布的气息、潮湿的肉体的气息和绝望的气息。这是哪儿，她在哪里？他带她来入住的这个酒店叫什么名字？蜜月的天堂，尼亚加拉大瀑布可是世界蜜月之都啊，头脑中一阵狂乱的思绪让她无法思考。结婚时间这么短，她对丈夫还了解甚少，但她似乎还相信（阿莉亚这样自言自语着，就像吓坏的孩子为了逃避伤害在给自己讲故事一样），吉尔伯特只不过是悄悄地从床上溜了下去，现在正在浴室呢。她身子僵硬地躺在床上，竭力在聆听水龙头的动静，洗澡水的流淌声，或者是厕所池的冲水声，就是在她敏感的神经摒弃听觉的时候，她还那么渴望能够听到这样的声音。尴尬、难堪，对这样亲密的羞怯是她从未有过的，婚后的亲昵行为也是如此。这张“婚床”。无处藏身。他那刺鼻的生发乳的味道和她那带着娇羞芬芳的山谷百合古龙香水气息发生了碰撞。在婚前，阿莉亚与吉尔伯特之间从来不会敞开心扉、开怀大笑，也不会昵称吉尔伯特为吉尔，但他们还是决定要维持两人之间相敬如宾、友好快乐的气氛。终于他们走进了神圣的婚姻殿堂，而就在此时，一次恍惚茫然的梦境霎时让阿莉亚猛醒过来，她意识到他们之间出了问题。
不在了，他走了。他不会死的。在哪儿啊？
该死！她还是个刚结婚的新娘，羞意未泯。这就是外界对她的看法，而外界并没有错啊。当她在饭店的接待处首次签下阿