而這個時候,瓦倫沒在,就算她在也發揮不了安撫的作用。她們這群青春年少的姑娘已經跑去探索營地了,八卦營員的平均年齡,了解他們的國籍。
「沒什麼,弗蘭克。我沒想說什麼。我不知道。」
克洛蒂爾德答道,聲音里透著一點兒疲憊。弗蘭克換了一個孔,繼續擰松螺栓,他抱怨著那個把螺栓擰得如此緊的蠢傢伙。
他,昨天。
弗蘭克式的幽默。
克洛蒂爾德身體向前傾著,用手指翻著她的書——《冰川時代》,瓦加斯最新的一部作品。她原本傻傻地想著「製冰時代」正適合作為夏季的暢銷書書名呢。
克洛蒂爾德式的幽默。
「我不知道,」她繼續說道,「只是有種奇怪的感覺。剛剛在路上的時候,看著路,我覺得即使開得很快,即使是在夜裡,我爸爸也應該有時間在轉彎的時候踩剎車。而這種印象,很奇怪地與事故發生後在我大腦里留存的記憶相符。」
「你那時十五歲,克洛。」
克洛蒂爾德重新放下書。沒有回答。
我知道,弗蘭克。
我知道這些只是瞬間的印象;所有的一切都是在兩三秒內發生的……但是,聽著,弗蘭克,如果在你的腦海深處能聽到我說的話,如果你還能從我的眼睛裡讀懂我。
這是真的。我非常確定以及肯定!
爸爸他沒有打方向盤。他向深淵直衝了過去,連同車裡的我們一起沖了過去。
克洛蒂爾德用手穩了一會兒在她頭頂慢慢搖擺的燈,群飛的蛾子不斷地撞向燈泡,熾熱的燈泡炙烤著它們短暫的生命。
「還有,弗蘭克。當車禍發生的時候,爸爸是抓著媽媽的手的。」
「在彎道前嗎?」
「是的,就在那之前。就在撞向護欄的那一刻前,就好像爸爸知道我們會騰空飛起來,知道他不能阻止這場車禍發生。」
一聲輕嘆。第三顆螺栓被擰了下來。
「你想說什麼呢,克洛?你爸爸要自殺?要與車裡的你們同歸於盡?」
克洛蒂爾德很快地答道,甚至有點兒太快了。
「不,弗蘭克。當然不是。那時他還因為我們遲到而很生氣。他帶我們去聽一場科西嘉的復調合唱音樂會。那天也是他和媽媽的相識紀念日。出發之前,我們還跟一大家子人喝了開胃酒,爸爸的父母、親戚、鄰居。不,那不是自殺,當然不是……」
弗蘭克聳聳肩膀。
「那問題說通啦!那只是個意外。」
他換了一把12號的扳手。
克洛蒂爾德的聲音像是耳語一般掠過,像是為了不吵醒鄰居。可以聽到遠處某個地方隱隱約約傳來義大利語電視劇的聲音。
「尼古拉斯也注意到了。」
弗蘭克停下手裡的活兒,克洛蒂爾德進一步說道:
「尼古拉斯的臉上一點兒也不驚訝。」
「什麼意思?」
「就在我們穿過護欄的前一秒,我意識到這下完了,沒有什麼能阻止我們的車停下來。但我從哥哥的眼睛裡讀到一絲奇怪的神情,好像他知道一些我不知道的事情,他一點兒也沒覺得意外,就像他之前就知道我們都要死了。」
「你沒死,你還活著,克洛。」
「不,我的大部分都已經死了……」
她晃了一下坐著的塑料椅,向後靠了一點兒。此刻,她真希望弗蘭克能從車上下來將她擁入懷裡。緊緊地抱著她,隨便說點兒什麼都好。甚至什麼都不說,但卻可以讓她感到安心、安全。
他取出了第四個螺栓,然後抓著灰色的空車頂箱背在背上。
還真像奧勃利,克洛蒂爾德想。