木彦把他带进给他收拾好的房间，一边打开窗户，一边背课文似的吐出一段欢迎的话：
“欢迎光临您的房间是2016已做过无烟处理房间饮品请随意自取前台24小时电话值班楼下餐厅在客人入住半小时后开饭请……”
身后只听包往地上一扔，她一回头，只见栾承咏大咧咧地坐在床上，向后仰着身子，双手撑在身侧，嘴角微微勾起，眯着眼睛望着她。
……好像是一只把肚皮露出来的大狗啊。
她被自己的腹诽吓了一跳，闭上眼摇了摇头，耳边却是一声闷笑：“老板，这园子，就我们两个，用不着这样公事公办吧。见到我就这么不开心啊。”
木彦强忍住撇嘴的冲动，转过身去随手整理着窗帘：“哪儿能呢。顾客就是上帝，谁敢惹上帝啊。”
话音未落，忽觉耳边有微微气息，扭头一看，栾承咏站在她身后，一只手很自然地绕过她把着窗户，另一只手伸出窗外，一脸赞叹的说道：“景色真好啊！是个缅怀往事的地方。”
木彦不露痕迹地低头从他的手臂下钻了出来，往床上扔了两条大毛巾，淡淡地说：“老人才缅怀呢。这里是桃花源，我青春永驻呢，哼。”
“可我老了。”沉默片刻，身后响起他的回答。木彦站在原地，不敢回头看他，只能猜测他脸上的表情，是戏谑，还是沉重。
他从身后轻轻抓住她的手腕，慢慢地说：“我不是仙骨。你的旦暮，对我来说，是整个春秋。”
她转过身，静静看着他失去了嬉笑的面庞。沉默笼罩了他们。这个话题总是要来的，她张了张嘴，她以为自己会说出，嗯，我也想你，但最后还是一句：“那就在这里好好休息吧。我去弄吃的，一会儿下来。”
她轻轻抽出手，并没有用什么力气。他也终于像一个平凡的旅人，略带疲累的在身后坐了下去。
她逃也似的奔向餐厅，躲在操作台后，这时才发现自己一直在微微发抖。她抱住自己的肩。上学时杜拉斯的书里，唯一喜欢过的一句话，在她脑海里像弹幕一样窜来窜去：
真相在黑暗中影影幢幢，心里看清了，眼睛却模糊了。
她熟练而机械地准备着晚饭，仿佛这只是无数日子中在普通不过的一天，没有送上门来的幸福，没有在最后回应前那份慌乱。满心回荡的依旧是那一个念头：我真的准备好了么？晓鸥和容悦的话立刻在旁边冒了出来，脑子里满是刀戟声声，险些将盘子摔在地上，才把饭菜端到桌子上。前台的电话却想起了来。
木彦正用围裙擦着手，被电话铃声惊得一个机灵，接起来一听就知道自己猜着了，果然是栾承咏：
“不想下楼吃，老板，我要客房服务。”
没等她开骂就很干脆的挂了。木彦满腔幽怨被冲了个干干净净。她解下围裙狠狠摔在椅子上，把饭菜放上餐车，坐电梯推了上去。
拿总卡开了房门，把餐车推进去，她连正眼都懒得抬一下，歪声歪气地喊着：“开饭了大少爷……”
屋里却没见着人。她一愣，转身的同时，身后洗手间的门就打开了。栾承咏腰间围着浴巾，肩上搭着毛巾，晃晃悠悠走了出来，站在餐车前，揭开盖子看了看。
木彦差点跳起来。即便此刻栾承咏是背对着她，但眼前的光景比上次在欧洲那次还要刺激——上次最起码还穿了牛仔裤！这次除了后背和胸前，就连腰间的线条也一览无余。确实是晒黑了一些，但肌肉的线条更加明显，像是从事了很久体力工作似的，更让她联想到狩猎时节的兽。
“你果然忘了，唉。”栾承咏放下盖子，向她看过来，眼神竟有点哀怨。
“什，什么啊。”她从宕机状态拼命重启。
对方没有再回答，只是向她走过来