進去，擠進去。到自己也成為畫中人，才發覺在框外看這幅畫好看得多。
已經來不及了。
看遍了每一件家具每株植物的影子，我把大門下鎖，離開。
一轉頭，看見一個人立在鐵柵邊，嚇一跳，看清楚了，竟是母親。
我看著她，她看著我，兩人對峙良久。
她也來了，原以為她是最最最鐵石心腸，沒有感情的人，但她也來了。
我靜靜地向她欠身。
她開口：「今天拍賣？」
我點點頭。
「連家具雜物一起？」
我又點頭。
「我只想進去取一樣東西。」
我很為難，拍賣行已經來點過數，規矩不能取走任何東西。
但我還是開了門給她進去。
這也是她的家，十多年前離開後沒回來過，但這也是她的家。只見她熟悉地拐彎
抹角，穿堂入室，一直走上二樓圖書室，我跟在她身後，默不作聲。
「我只要這張照片。」
銀相架內，有一張她年輕的照片，只有她，沒有任何人在身邊，那時她美艷如女
演員，擺著一個嬌俏的姿勢，手托著下巴，眼睛斜斜不知望著誰，誰？
我緩緩用鑰匙開啟玻璃櫥，把照片連架子交給她。
她接過照相架子，端詳良久，像是不認識相片裡的人，然後將架子掩在胸前，輕
聲說：「謝謝你。」
我一生人沒有聽過她這麼溫柔的聲調，忽然感動了，別轉頭去。
即使她愛的只是她自己，又有什麼不好？
如果沒有人愛你，你必須要愛自己。
母親攬著相架良久，仿佛它是她的愛人，難捨難分。
我沒有對著她，也知道她流下眼淚。
她輕輕問我：「那時我可好看？」
「是，非常漂亮。」
「比起-呢？」一副與我商量口吻。
「勝過我多。」
她像是滿意了，緩緩轉身子，朝樓下去。
我趨向前，不由自主搭住她的肩膀，她轉過頭來，仍然倔強，但已失去怨毒的精
力，雙眼露出仿徨無依。
「我們走吧。」
正要再一次鎖門，聽到氣呼呼的叫聲。「媽，媽。」原來是大妹，她追了來。「
姊姊，早知你也在，我就省下這一程。」停下腳步，她看住我們笑。
隨即抬起頭，看到巍峨的宅子。「我的天，像只怪獸，這麼大的房子用來幹麼？
又舊又破，來，我們走。」
沒有回憶真是好，沒有留戀。
大妹將手臂插進母親的臂彎，她仍愛她，儘管她知道她為人的缺點，她仍愛她，
大妹不是一個簡單的女孩，我很看重她。
她輕輕同我說：「母親最近身體不大好。」
輕描淡寫，就將母親失常行為一筆勾銷，為什麼我不懂？為什麼會同母親鬧翻？
我還有許多許多需要學習的地方。
大妹看我一眼。「姊姊昨夜沒睡好。」
什麼都逃不過這個鬼靈精的雙眼。
我低聲下氣問母親：「到我公寓來看看？」
她搖搖頭，示意大妹跟我去。
我們把母親送回家。
大妹問我：「大屋裡有多少間房間？」
「樓上樓下一共十二間。」
「布置都不一樣？」
「由母親親自設計，當時社交界以來我們家為榮。」
大妹沈默一會兒。「難怪日後她一直抱怨住得委屈。」