力的。」
「嗯。这样就好。」学姐又笑了。
学姐停下脚步，左脚踩上脚踏车的踏板，突然转头问我：「学弟，你觉得夜玫瑰是什么？」
「夜玫瑰是一首歌、一支舞，还有」我想了一下：「还有学姐也很像夜玫瑰。」
「我像吗？」
「嗯。」我点点头：「学姐很像夜玫瑰。」
学姐笑了起来，那眼神、那笑容，根本就是夜玫瑰。
「学弟，你喜欢夜玫瑰吗？」
「学姐，我喜欢夜玫瑰。」
「真的吗？」
「嗯。」
「好。现在我们不要互称学姐学弟。」学姐笑了笑：「你告诉我，你喜欢夜玫瑰吗？」
「我喜欢夜玫瑰。」
「我再问一次哦。」
「好。」
「你喜欢夜玫瑰吗？」
「我喜欢夜玫瑰。」
「记住你现在的声音和语气。」学姐终于跨上车，说：「将来，如果有一天，我们再见面时，你一定要再说一次。」
「好。」
「不要忘了这个约定哦。」
「嗯。我不会忘记。」
「可以再说一遍吗？」
「我喜欢夜玫瑰。」
「再一遍。好吗？」
「我喜欢夜玫瑰。」
学姐点点头，骑车离去。
骑了十几公尺远，又转过头跟我挥挥手。
我听到学姐在唱「夜玫瑰」。
没错，学姐在唱歌，我听得很清楚。
尤其是「花影相依偎」这句。
学姐总共转了两次头，一次往左、一次往右。
然后就不再回头了。
我看着学姐的背影，渐行渐远；听见学姐的歌声，愈远愈细。
夜玫瑰在我眼里愈来愈小，最后消失在一个转角。
夜玫瑰一离开我视线，我突然拔腿往前狂奔。
「学姐，妳听到了吗？」我大声说：「我喜欢夜玫瑰。」
「学姐」
「妳听到了吗？」
「我喜欢夜玫瑰。」
那是我最后一次看到学姐。
叶梅桂终于回到幼儿园上班了。
我的生活习惯，又要再改变一次。
因为叶梅桂得早点上课，所以我起床时，她已经出门了。
以前不管是搭捷运或坐公车上班，我总能在出门前，看见她。
现在突然无法在出门上班前看到她，我觉得好不习惯。
甚至可以说，我几乎不想出门。
叶梅桂到幼儿园上课的第一天，她在茶几上留了一张字条。
她用一杯半满的水压住那张字条，字条上还放了一颗维他命丸。
字条上写着：「我先出门了，晚上见。」
然后画了一朵玫瑰花。
那朵玫瑰花画得很仔细，甚至还有枝叶，叶脉条理分明。
而且每一片花瓣的线条也都很清楚。
我看着字条上的玫瑰花，一直发呆。
等我醒来时，已经来不及了。
那天我迟到了十分钟。
我总是把字条小心翼翼地折起，然后收进皮夹。
每当在公司觉得累时，便会拿出字条，看着玫瑰。
到今天为止，我皮夹里已经有了九朵玫瑰。
我以前在台南时，是骑机车上班。
刚来台北时，我可以立刻养成搭捷运上班的习惯。
捷运暂停而改坐公车上班的那段时间，我也能适应。
又再回到搭捷运上班时，我