一连下了好几天的雨，我总算见识到台北的多雨了。
下雨天对我而言，没有太大的区别，只是出门时多带把伞。
但对骑机车上班的叶梅桂而言，就显得不方便了。
我原本以为，她会因而有些心烦，或是口中出现一些怨言，然而我从未听到或感觉到她的抱怨，她出门上班前的气氛并没变，穿雨衣的动作也很自在。
比较起来，小皮就显得烦躁多了。
因为原本每天晚上叶梅桂都会带牠出去散步，但现在却因雨而暂停。
我常看到小皮面向阳台的窗外，直挺挺地坐着，口中呜呜作声。
偶尔还会皱起眉头，若有所思。
我想小皮应该是觉得很无聊，我一直盯着牠，久了自己也觉得无聊。
于是我蹲在牠身旁，抓着牠的右前脚，在地板上写字。
我写完后，小皮似乎很高兴，一直舔我的脸。
「你在地上写什么？」叶梅桂正坐在沙发上看报纸。
「秋风秋雨愁煞人。」
「什么？」她似乎没听清楚。
「秋风、秋雨、愁煞人。」
「你有病呀！没事学秋瑾干嘛？」
「我很正常啊，我只是写下小皮的心声而已。」
「你真是有病。」
「六楼那个白烂小孩吴驰仁，还不是学郑愁予，妳怎么不说他有病？」
「人家的毛笔字写得很好，那叫艺术。」
「我写的字也不错啊。」
「你的字？」她从鼻子哼出一声：「我看过了，不怎么样。」
「妳有看过我的字？」
「你不是也写在电梯门口的字条上？」
「妳怎么知道是我写的？」
「我想不出除了你之外，这栋大楼里还会有谁这么无聊。」
「不公平！为什么都没人说吴驰仁无聊。」
「我说过了，那叫艺术。」
「那我的字呢？」
「我也说过了，那叫无聊。」
叶梅桂仍然好整以暇地看着报纸。
打开电视，还没来得及转台，小皮突然跳到我身上，神情很兴奋。
我转头望向阳台的窗外，雨暂时停止了。
「雨停了。我带小皮出去走走，好不好？」
「不行。雨随时还会再下。」叶梅桂的语气很坚定。
我向小皮摇了摇手，牠的眼神转为黯淡，口中又开始呜呜作声。
我只好又抓着牠的右前脚，在地板上写字。
「喂，你这回写什么？」
「和平、奋斗、救中国。」
「这又是小皮的心声？」
「是啊。」
「你可以再说一遍。」
叶梅桂站了起来，将报纸卷成一圈。
「我改一下好了。」
我抓着小皮的右前脚，先作势将刚刚写的涂掉，然后再重写一句。
「写什么？」
「和平、奋斗、救救我。」
「你」她举起卷成一圈的报纸，向我走近了两步。
「我开玩笑的。」我赶紧站起身，陪了个笑脸。
「不过说真的，牠好几天没出去了，很可怜。」
「这没办法呀，谁叫老天下雨。」
「我带牠出去一下下就好，很快就回来，妳别担心我会淋湿。」
「我又不是担心你。」
「那妳担心什么？」
「我担心路上有积水，小皮会弄脏的。」
「啊？妳不是担心我喔。」
「担心你干嘛？」叶梅桂又从鼻子哼