。张爱玲在情爱上是十分懵懂的，她不懂胡兰成的性漂泊的荡子情怀。胡兰成对她说了好些谎话，她信以为真。张爱玲的身体和灵魂受伤的过程，枯萎的过程，是她觉醒的过程。
在十几年前张爱玲在美国孤独去世，尸体冰冷，几日后被管理公寓的人发现。闻此消息，笔者曾写了一首诗，中间有这样的句子，以此作结：
她走了
张爱玲
像一盏古国泊荡在外的
孤灯
以寂寞为油脂
那文字便是她的火种
点一次
她的身子就枯一些
她的生命就亮些
她默默地在北美的
风雪小楼中
与故国的文学史对抗
她知道
那上面的文字没有她是
悲凉
有她是苍凉
义士墓（1）
平原的人死掉，向来注重厚葬，生前窝窝囊囊，却对死后的埋葬十分注重。人在世间踉跄了那么多年，苍老了，疲惫了，就找一处安歇的处所，棺木是最后沉睡的寝地，有时还要请石匠做一方石碑。但是，我的父亲死掉，就没有这样的待遇了，父亲怕火葬，于是就在夜间偷偷地埋掉，只是堆上一抔土，作为清明或除夕烧纸钱、后人洒泪的标记。然而从父亲堆积的坟向远方望去，在父亲的坟左几十步的地方却有一矮矮的石碑，显得奢侈。乡间，一九四九年后的乡间，墓地上有石碑，是一种特异和荣光。石碑上镌着魏碑“义士哑孩”，透出一股苍哀破败。
我父亲是做面饭的生意人，在这黄壤平原的深处，背负着辙迹和晨昏赶路，夏日凉粉，冬季丸子，或是红辣椒熬制的羊肉汤。解放前，他就在我们的集镇——什集的一个隅首啃街糊口。
父亲告诉我，日本人放弃前（“放弃”这个文雅的词，我在小时听了许多，我们那里的老年人说指一九四五年的八月十五日，日本人投降），在什集的西北角，离集镇半里的地方修了一座营房和一座炮楼，住着一个班的日本人和十几个中国人，炮楼下，是菏泽通往郭城的官道，炮楼外挖了一个壤沟，沟里注满了水，水里常漂些死狗死猫，日本人在天黑前就撤吊桥，天明前再放吊桥。
那营房里的中国人，也是什集四周的人，多是家穷出来吃粮当兵，也知道为日本人做事尴尬，所以对街面上的人也就客客气气。记得小时候，我们住的隔两家的邻居，和我父亲年龄相差无几、喊我父亲三叔的人，就在炮楼当过兵；我和他的女儿都在镇里的小学读书，记忆里他晚上一直咳嗽，还一直哎哟哎哟地喊，死的时候，他女儿才十岁。记得他女儿穿着蒙上白布的鞋子来上学，一进破败的教室，怯怯地偎在门口，有好长时间，老师不再让她站起来回答问题。
当兵的中国人，有时很无聊，都是一些青壮年，夏季的晚上，登上炮楼的楼顶，*军装，把步枪挂在直直挺立的生殖器上，看谁的生殖器能承重，比赛。有时还在枪上放上子弹，那做汉奸的邻居，人们说他的最厉害，那上面挂一支三八式的步枪，再放上装满子弹的子弹袋，也不下垂。
父亲说，炮楼里的二十几号人的吃喝，是离什集东南五里王坊的王士臣操持的，王士臣也是走街赶会的生意人，烧一手好菜，只一样白菜，王士臣就能做出一百零八道不重复的花样，有烧炒炖熘爆煎炸，酸甜咸淡，随口调制。什集镇方圆几十里的红白喜事做寿生孩子请满月，王师傅是头号招牌，他往那里一戳，主人的面子档次就上去了，好像全家的荣誉都在王师傅的菜肴上。王师傅不收人钱，临行的时候，就包一块方方正正的红烧肉，然后把锃亮的刀用油乎乎的布裹起，安步当车地走人，而随行的是一个年方十岁的哑巴（当儿子