說是有原因的，範文原與「我的前身」實在是不可分割的一對情人，他留有她的一切：小學成績單、舊衣服、紀念冊、照片、信件，他的房間簡直是一間小型紀念館，紀念已故的舊情人。
他家人絲毫不覺奇怪，乾脆當我是一個還魂的人，一為二，二為一，我就是她，她就是我，我自己卻覺得尷尬了。
我有種進入蝴蝶世界的感覺。
一個陌生的女人，留下這麼多物件。開頭是我好奇，伸出腳踏進她的皮鞋裡，剛剛是一腳，我便穿了她的鞋子走動起來。
她有上打的漂亮鞋子，高跟的、平跟的，全是纖巧的式樣，顏色特別，我尤其喜歡一雙珠光粉紅的半跟鞋，鞋頭是空的，鑲著銀邊與雲頭圖案。
於是索性一不做二不休，打開柜子取出相配的衣裳，一併穿上。
沒想到一下子貪好玩，令得范家的女傭人大驚失色。
因是傍晚，我在老房子的走廊里出現，女傭一轉頭，瞪大眼看牢我，雙腳釘在地下，驚得說不出話來，手直發抖，捧著的一碗茶潑翻在地。
「是我，」我知道她是嚇到了。「我是茵茵。」
過半晌她噓出氣來。「是茵茵小姐……」彎身拾茶盅。
我問：「真有那麼像？」
「呵，」她拍拍胸口。「簡直一模一樣。」
我蹲下幫她。「我穿上她的衣服。」
「怪不得。」女傭說。「茵小姐，下次請別這樣做。」
「我不怕。」我安慰她。
回到房間裡我攬鏡自照。她顯然去世沒多久，一切衣服式樣尚未過時，很合我身，雖然我平時的品味要比她隨和，但是並不介意偶爾穿一、兩件女性化的衣裳。老實說，我覺得好玩。
文原進來，看見我，呆住，我轉過身來，他鬆口氣。「茵茵！」
「你以為她回來了？」我問。
「淘氣。」文原說。
我坐下來。「認識你也已經三、五個月，不妨問你一句話，倘若她回來，你選擇誰？」
文原臉上現出一種厭惡的神色。「幸虧這種事情永遠不會發生。」他說。
我覺得很寬慰。因我喜歡範文原，亦喜歡范伯母。
文原說：「這批東西，明天我也該叫人收拾收拾，扔掉它們。」
「扔掉？那多可惜。」
「-管不著。」他佯怒。
也好，他終於忘記我的前身了。
我們兩人的關係進展得很好，如無意外，談論婚嫁也不過是年內的事。
我們之間沒有太激烈的愛、十分羅曼蒂克的情調，相反來說是種非常和煦的感情，永生不滅。
姊姊說：「我才替-放下一顆心，又妒忌。」
「算了吧，範文原只是一個很平凡的男人。」我笑說。
為什麼不呢，我自己也是一個平凡的女人。
過沒多久，文原果然把屋裡所有的東西都收拾乾淨，不知搬到什麼地方去。
我見那麼大的空間留出來，忍不住要霸占，於是把自己的畫具畫筆都移到文原家，大模大樣地在范家寫生。
忽然之間，我覺得我是我，不再是她了。
而范伯母與女傭也開始認為茵小姐是另外一個人，茵小姐不穿紗裙高跟鞋，茵小姐老是髒兮兮的粗布與球鞋打扮。
就在一切都進行得很順利的時候，晴空霹靂來臨。
一日下班，我照例開車進范家，來替我開門的女傭一臉迷茫。
「茵……小姐？」女傭扶著門很遲疑。
「-怎麼了？」我問。
「-……進去看看。」她伸手指著書房。
我連忙問：「太太呢？」