闻不够用，也许是见的世面少。这种人在家里，在亲密的朋友里，也能有说有笑的，一到了排场些的聚会，就哑了。但是这种人历练历练，能以成。也许是懒。这种人记性大概不好；懒得谈，其实也没谈的。还有，是矜持。这种人是〃语不惊人死不休〃的。他们在等着一句聪明的话，可是老等不着。——等得着的是〃谈言微中〃的真聪明人；这种人不能说是不能谈话，只能说是不爱谈话。不爱谈话的却还有深心的人；他们生怕露了什么口风，落了什么把柄似的，老等着人家开口。也还有谨慎的人，他们只是小心，不是深心；只是自己不谈或少谈，并不等着人家。这是明哲保身的人。向来所赞美的〃寡言〃，其实就是这样的人。但是〃寡言〃原来似乎是针对着战国时代〃好辩〃说的。后世有些高雅的人，觉得话多了就免不了说到俗事上去，爱谈话就免不了俗气，这和〃寡言〃的本义倒还近些。这些爱〃寡言〃的人也有他们的道理，谢安和刘义庆的赞美都是值得的。不过不能谈话不爱谈话的人，却往往更愿意听人家的谈话，人情究竟是不甘静默的。——就算谈话免不了俗气，但俗的是别人，自己只听听，也乐得的。一位英国的无名作家说过：〃良心好，不愧于神和人，是第一件乐事，第二件乐事就是谈话。〃①就一般人看，闲谈这一件乐事其实是不可少的。
（原载１９４１年１月２０日《中学生战时半月刊》第３８期）
①ＴｈｅＷｏｒｌｄ，１７５４，Ｎｏ，９４，据ＷｉｌｌｉａｍＭａｔｈｅｗｓ书引。
如面谈
朋友送来一匣信笺，笺上刻着两位古装的人，相对拱揖，一旁题了〃如面谈〃三个大字。是明代钟惺的尺牍选第一次题这三个字，这三个字恰说出了写信的用处。信原是写给〃你〃或〃 你们几个人〃看的；原是〃我〃对〃你〃或〃你们几个人〃的私人谈话，不过是笔谈罢了。对谈的人虽然亲疏不等，可是谈话总不能像是演说的样子，教听话的受不了。写信也不能像作论的样子，教看信的受不了，总得让看信的觉着信里的话是给自己说的才成。这在乎各等各样的口气。口气合式，才能够〃如面谈〃。但是写信究竟不是〃面谈〃；不但不像〃面谈〃时可以运用声调表情姿态等等，并且老是自己的独白，没有穿插和掩映的方便，也比〃面谈〃难。写信要〃如面谈〃，比〃面谈〃需要更多的心思和技巧，并不是一下笔就能做到的。
可是在一种语言里，这种心思和技巧，经过多少代多少人的运用，渐渐的程式化。只要熟习了那些个程式，应用起来，〃如面谈〃倒也不见得怎样难。我们的文言信，就是久经程式化了的，写信的人利用那些程式，可以很省力的写成合式的，多多少少〃如面谈〃的信。若教他们写白话，倒不容易写成这样像信的信。《两般秋雨随笔》记着一个人给一个妇人写家信，那妇人要照她说的写，那人周章了半天，终归搁笔。他没法将她说的那些话写成一封像信的信。文言信是有样子的，白话信压根儿没有样子；那人也许觉得白话压根儿就不能用来写信。同样心理，测字先生代那些不识字的写信，也并不用白话；他们宁可用那些不通的文言，如〃来信无别〃之类。我们现在自然相信白话可以用来写信，而且有时也实行写白话信。但是常写白话文的人，似乎除了胡适之先生外，写给朋友的信，还是用文言的时候多，这只要翻翻现代书简一类书就会相信的。原因只是一个〃懒〃字。文言信有现成的程式，白话信得句句斟酌，好像作文一般，太费劲，谁老有那么大工夫？文言至今还能苟偷懒，慢慢找出些白话应用文的程式，文言就真〃死〃了。
林语堂先生在《论语录体之用》（《论语》二十六期）里说过：
一人修书，不曰〃示悉〃，而曰〃你的芳函接到了〃，不曰〃至感〃〃歉甚〃，而曰〃很感谢你〃〃非常惭愧