鱿值氖锕猓�痪醯米约喝缤�顿慌�幕辍分形肪迦粘龅呐�恚�乱豢叹徒�窕昃忝稹�
公司的司机打来电话，送邵声去机场的车已经在来路上。莫靖言洗漱完毕，将钥匙放在桌上，“我不想看着你离开，我先走了。”她和邵声紧紧拥抱，踮起脚，轻轻亲了亲他的嘴唇，“这是最后一次了，再见。”
她走下楼，一盏盏感应灯随着她的脚步亮了又暗。她知道邵声半开着门，在身后望着她。然而她没有回头，没有犹豫，在走出楼门时没有回望他的窗口。然后她听到夜空中一声呼唤，“莫莫”。
她终于没有忍住，在路灯下回头望着阳台的方向。眼前一片漆黑。她心里茫然凄恻，想着，你真是太自私了，在暗处看着明处的我，看清我的模样，又不能让我看你最后一眼。
圣经故事里，上帝要毁灭所多玛城，罗得得到天使的警示，在灾难前带领家人离开。而他的妻子违背了天使的嘱咐，在走到山坡上时忍不住回头望向家乡。在这一刻，她立时变成了白色的盐柱。
莫靖言以前读过，心想，这故事到底是要说什么呀？现在她明白了，决绝离开时不应回望，回望便会被吞没。
之后莫靖言站在医院里，隔着玻璃窗望着遍身插满各种管子的傅昭阳，双肩耸动哀恸地哭泣。和性命比起来，我们之间的微小的感情，真的是微不足道呢。在见惯生死的医院里，没人停下脚步询问，周围或有人侧目，但每个人都匆匆忙忙走过。许多重症可以医治，连器官都可以移植。然而她生命中缺失的那一部分，谁能弥补，谁能救治？
而此刻，她最爱的人正飞跃重洋，到地球的另一端，到全世界的尽头去。莫靖言不知这次离别，是二人的重生，还是无望的浩劫。
有时候，我们觉得时间过得很慢，未来隐在重重迷雾之后，无法探知和预期；有时候，时间又过得很快，那些深入骨髓的悲欢喜乐还无比清晰，却已经过了数个春夏秋冬。
邵声和莫靖言共同的记忆在此终止，他们的世界都分为两半，划分的标准不是时间或距离，而是“有你”和“没有你”。这两部分泾渭分明，参商相隔。
此后他们身边都经过了许多人。在最初的一段时间，每当莫靖言将头放在别人胸前，听着不一样节奏的心跳声，都会莫名地想要落泪。
而当邵声穿上西装对镜整理时，眼前都会浮现出莫靖言站在身边的样子，她一直是二十岁时那张稚气未脱的脸，带着青涩的学生气。这时或有妖娆的姑娘从身后趴在他肩上，皮肤上明亮的蜜色在流淌。他看着镜中的自己，和她分隔地球两端的自己，不知不觉已经是满面沧桑。他渐渐变成了伊戈尔，忘记自己曾经是邵声。
回到楔子结尾处那个夜晚，第二天清晨明日香醒来后，有些不安地怯怯问他，以后是否还可以保持联系。伊戈尔起身穿衣，古铜色皮肤上蒙了一层朦胧的光影。他听到问话回过头，深深地看了她一眼——他已经很久没有这样凝视一双乌黑的眼睛了，于是一时怔忡，心一软，说，好的。
在两个人的儿子出生后，母亲在电话里催他起一个中文名字，又给了几个备选，他都不喜欢。他抱着初生的小娃娃，让他隔着听筒哭给奶奶听。看着他皱巴巴的小脸和还没睁开的眼睛，一个深藏于心的名字忽然蹦了出来。
他想了想，“就叫一川吧。”解释了含义，母亲笑着说，这名字不错。
他不知道莫靖言是否和自己一样，在分开这几年漫长的日子里，曾经有心或无意搜索过“一川烟草”的出处。
凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。
他想，这一生和她的锦瑟年华已经过去，以后或许再不会重逢。一川，便是对莫莫最后的怀念。