任何一項新穎而富有野心的事業，遠遠望去都是危險而艱難的。月球再次證明了這一點。那些曾經顯得無法克服的困難如今都成了月球的傳奇佳話。曾經讓第一批開拓者氣餒的障礙如今幾乎都被忘卻。在人類曾經徒步奮鬥過的月面上，今天的單軌機車可以載著來自地球的客人，奢華舒適地觀光旅行。
從某些方面來說，月球的環境沒有對天外來客構成阻擋，反而對他們有所幫助。例如，月球的大氣。在地球上，大氣層可以被視為良好的隔絕層，它不會影響太空對地球的觀察效果，卻足以構成抵擋流星的防護罩。絕大多數流星都被大氣層阻擋在距離地表一百公里以外的高空。換句話說，它們是被空氣的阻力&ldo;制住了&rdo;，停留在了空氣密度並不高於月面大氣的層面。事實上，月球的無形防護罩甚至比地球的更有效，那是因為月球的引力小，因此防護層向空中延展，比地球高遠得多。
對於最初的開拓者來說，最驚人的發現也許就是植物生命的存在。很久以前，古希臘的阿里斯塔克斯和埃拉托色尼就做過猜測，根據某些火山口的明暗變化，他們推測月球上有某種形式的植物。不過在如此極端的條件下，植物如何存活，還是很難想像。當時的猜測是，有可能存在某些原始形態的地衣苔蘚，而且如果能看到它們維持生命的手段，一定會很有意思的。
然而這樣的猜測很有些偏差。略作深思就應該想到，月球植物應該是高度專門化的‐‐極其複雜，唯有如此，才能應付得了嚴酷的環境。原始的植物不可能在月球存活，這道理同原始人類不能在月球存活是一樣的。
最普通的月球植物往往發育成肥胖的球狀，同仙人掌差不多。它們有帶刺的表皮，可以防止流失珍貴的水分，植株上還到處分布著斑點，那是些透明的&ldo;窗口&rdo;，可以允許日光透射進來。自然界的這項即興創作，也許會讓許多人覺得吃驚，然而它卻不是唯一的現象。在非洲也有些沙漠植物獨立地進化成了這樣的形態，因為它們也同樣需要解決如何鎖住陽光並防止水分流失的問題。
不過，月球植物也有其獨有的特徵，那就是它們天才的空氣收集機制。那是一個精巧的封蓋和閥門系統，頗有些像某些海洋生物的吸水器官。這類器官可以將水分納入身體，其功能就好像一台壓縮機。植物是耐心的，它們可以在巨大的岩石裂縫中等待多年。偶爾，月球內部會向外噴出二氧化碳或二氧化硫的輕雲淡霧。這時候閥門就會瘋狂地展開工作，透過氣孔吮吸著每一個飄過身邊的水分子，接著，一眨眼的工夫，這一縷水汽就會消散在稀薄得近乎真空的月球大氣之中。
就是這樣一方奇異的世界，如今已成了數以千計人的家園。這些人喜愛它的一切嚴酷條件，不願回到地球。這裡的生活簡單，於是也就沒有太多的事業前景和進取的動力。月球殖民地同地球之間有經濟紐帶，因而它們的關係緊密。然而事實上，它與大聯邦的各行星有更多的相似之處。在火星、金星、水星上，人類正在開疆拓土，同大自然作戰，這種經歷同月球已經贏得勝利的戰役非常相像。火星已經完全被征服了，它是地球以外唯一一個不需要人工輔助就可以任憑人類開放式行走的行星世界;金星之戰也勝利在望，戰利品則是地表面積三倍於地球的疆土;在別處，只剩下了幾處前哨：赤日炎炎的水星和苦寒的外層空間是未來的挑戰對象。
地球也在作此考慮。不過大聯邦等得不耐煩了，再加上這位菲利普斯教授‐‐他在動機絕對單純的情況下，將這種不耐煩推向了極點。一篇科學論文使歷史改轍，這不是第一次了，也不會是最後一次。
薩德勒沒有見過造成亂局的那幾頁數學論文，不過他知道它所得出的結論。在六個月的培訓期間，有人教