最好是像棉花糖那樣的小博美，脖子上掛個小牌子。
想到牌子，樂知時忽然聯想到校門口的事，「你今天救了我兩次。」
宋煜沒像想像中那樣罵他，但也沒說別的，只是準備要走。樂知時察覺到，立刻一屁股坐上后座，見宋煜扭頭看他，又仰起臉，「我自行車停在校門口了，先坐你的出去。」
他沒同意也沒拒絕，仿佛載著一團空氣。樂知時坐在后座沖不遠處的蔣宇凡和女孩揮手告別，「我先回家啦。」
蔣宇凡看著樂知時，感覺他的尾音都透著開心。
在第一時間知道宋煜和樂知時是兄弟的時候，他還奇怪為什麼兩個人都對外都不說這份關係，回想毫無交集的他們，甚至覺得宋煜過分冷漠了。
可代入進去想想，換做是自己，要如何解釋和樂知時的關係呢。
無論怎麼解釋，都繞不開他離世的父母吧。
閒言碎語是不見血的刀，有時候，沉默反而是能夠最大程度抵禦傷害的盾牌。
車騎出去，起了陣風，夏天的風吹在身上都是柔柔軟軟的。
這讓他想起小時候坐在宋煜后座的樣子，那時候宋煜剛學會騎車，第一次帶人就是帶他，一開始他們都很開心，小小的樂知時抱著哥哥的腰，兩條腿翹得高高的，嘴裡嚷嚷著再快一點，再快一點。
後來摔了，樂知時磕破膝蓋，流了血，宋煜就不帶他了。
騎車快到校門口，樂知時一直擔心宋煜會停下來讓他騎自己的車回去，一直猶豫著編排理由。
他的車鏈子掉了？不好，太假了。
氣不足了？好像也不行。
要不就說他哮喘還沒完全恢復，胸悶，不能騎車吧。
好容易想到一個靠譜的理由，一抬頭發現他們已經出了校門好遠，宋煜並沒有停車。他可能是忘記自己剛剛說的話了，樂知時想。
到了路口的紅綠燈前，宋煜停下來，面前一輛又一輛車穿梭而過，陽光也很沉默。
手裡的瓶子上凝了層水珠，變成一瓶很心虛的汽水。
「宋煜哥哥，王老師跟蓉姨打電話了嗎？」
宋煜沒回應，不知道是不是沒聽見。
雖然宋煜平時也不怎麼跟他說話，但是樂知時能察覺到他情緒的微妙差別，總覺得他不高興。
是因為他今天吃錯東西過敏給他添麻煩嗎？
那為什麼來看他？
大概是確認他確實沒有出什麼大事，否則回去沒辦法跟蓉姨交代。
「宋煜哥哥……」趁著紅燈還沒轉，樂知時抬手輕輕拽下宋煜的一隻耳機，語帶討好，「你能不能不把今天的事告訴蓉姨啊，她肯定要說我的。」
交通燈一下一下閃爍著，看起來更心虛。
「什麼事？」宋煜忽然開口。
樂知時卻有些不明所以，「啊？」
自行車輪再次轉動起來。慣性驅使下，樂知時的身子忍不住後仰，耳機線成了兩人之間的脆弱維繫。慌張下，他本能地緊緊抱住宋煜的腰，也聽到他的聲音，仿佛是從溫熱的軀體中傳導而來。
「你說的，是你吃錯東西又不帶藥，差點在開學典禮上休克的事。」
九月的太陽仍舊鋒利。
「還是早戀？」
第5章 賞味期限
早戀？
從天而降一口大鍋砸下來，把樂知時給砸懵了，「不是……」他皺了皺眉，手裡還乖乖捏著那隻耳機，用自言自語的音量嘀咕，「我沒有早戀啊。」
而且是義正言辭地拒絕了。
他又歪著腦袋去看前面的宋煜，大聲反駁，「我沒有早戀！」
宋煜依舊不做聲。樂知時只好自己琢磨，