假期末尾，樂知時回了趟家陪林蓉和宋謹吃飯，但比賽在即，他的設計也一直卡在一個很微妙的地方，靈感淡薄，實在沒有心思休息，於是只待了一天就返校，順帶著把那本灰色寫生冊從家裡帶走。
天色發灰，像是有一場要落不落的雨，樂知時有些後悔臨走前光顧著和宋煜聊天，沒有聽蓉姨的話，穿上那件牛仔外套。
抱著畫冊，他要獨自坐一個多小時的地鐵才能到學校，還要十幾個小時才能見到宋煜，但樂知時忍住沒有給宋煜打電話，怕占用他的時間。
沒想到的是，宋煜卻給他發來消息，問他什麼時候到學校，還提醒他不要在車上睡覺。
樂知時很老實地說還有五站，並且說自己現在非常精神，只是有一點想喝奶茶。
宋煜沒有回，樂知時戴上耳機聽歌，拿出包里的平板隨手寫寫畫畫。畫得入迷，差一點錯過到站，在地鐵閘門快要關上的時候才跑了出去。他鬆了口氣，上了電梯。
背著包，樂知時感到疲累。站在扶手電梯上，他想，地鐵站真的很奇怪，明明擠滿了人，但卻沒有多少人情味，就像一條城市流水線上的某一個加工模塊。
每一個身影都來去匆匆，一股腦湧進來，轉移到下一個模塊。大家的停留很短暫，分別也很短暫，所有的情緒都加速流動。
樂知時是這加速的城市潮汐里最緩慢的一個部分，他抱著畫冊，疲倦地跟著同一方向的人往出口走。
終於走到出口，外面的冷風吹得樂知時縮了縮脖子，感覺又要下雨了。下一瞬間，他在行色匆匆的人潮里，看到了一個完全靜止的身影。
樂知時以為是自己搞錯了，於是也愣在原地，任由周圍的人流繞開他，仿佛他是激流里一塊呆滯的石頭。
但另一塊原本靜止石頭卻動了，一步步朝他走來，神色溫柔。
「累傻了？」
宋煜穿著一身黑色風衣，手裡提著一個深灰色牛皮紙袋，在樂知時面前停下。見他只穿了件單薄的衛衣，連個薄外套都沒有，「不冷嗎？」他從紙袋裡拿出一杯熱奶茶，遞到樂知時手邊。
接過奶茶，樂知時忽然有些鼻酸，「你不是說明天回嗎？怎麼也不說一聲，就提前回來了……」
他的聲音在嘈雜的地鐵站顯得格外軟，鼻尖也是紅紅的，眼睛蒙著一層水汽，看他這樣子，宋煜的心裡忽然起了一種非常奇怪的、偏離最初計劃的衝動，他拉起樂知時的手臂，不管不顧地帶著他去了地鐵站口的洗手間。
樂知時問他做什麼，但宋煜沒有回應。洗手間沒有人，但他把樂知時帶進一個隔間，自己也進去，鎖上了門。
「你來這裡幹什麼？」
「你不是說讓我依賴你嗎？」宋煜將他抵在洗手間的門上，「我很想你，現在就很需要你。」
說完，他扶住樂知時的下巴，吻了上去。
這個吻來得措手不及，樂知時的心幾乎是一瞬間就被攫取了。
和之前溫柔的相觸完全不同，宋煜一貫藏得很好的攻擊性和占有欲在這一刻爆發。樂知時的腰被緊緊地攬著，抵在牆上，舌尖被動地糾纏。
在這個狹窄又私密的空間裡，他聽見宋煜皮帶上的金屬扣撞擊他腰間的聲音，還有他們吸吮、交吻的細微聲響，理智令他有些慌，令他想壓抑。
但欲望與壓抑永遠相悖，他們的唇舌像是粗暴交尾的魚，滑膩，曖昧。
呼吸開始困難，樂知時身子發軟，手幾乎抱不住宋煜。感覺他的呼吸聲變大了，宋煜鬆開了手臂，退開一些距離。
他看著抵著牆喘氣的樂知時，覺得可憐又可愛。於是忍不住又摸了摸他的臉，還是涼涼的，只好把樂知時拉入懷中，用自己的風衣將他完完全全裹住，然後抬手，在他後背輕