一頓飯吃完，他們從家屬樓的門往學校走，在黑暗的小路牽了三分鐘的手。時間很短，可樂知時的手心都出了一層薄汗，說不清是因為太緊張還是太喜歡。或許兩者兼有。
途徑梅操，看見露天播放的電影和烏泱泱的人，樂知時才想起來今天周五。
「好多人啊。」他一邊走，一邊朝屏幕的方向望去，依稀可以看到男女主角的臉，是一部歐美愛情片。
宋煜只看一眼他的表情，就知道樂知時想去看看。於是他也沒有商量，直接就朝著那個方向走了，而樂知時就像一隻和主人寸步不離的小動物，在偏離航向的第一時間飛快趕到身邊，又貼上了宋煜的手臂。
「我們要去看電影嗎？」他的語氣有些激動。
「嗯。」
人很多，宋煜伸手稍稍攬住樂知時，四周圍已經沒有可以坐的地方，他們只得站著，站在人群的最末尾。電影裡的男女主角漫步在黃昏的河岸邊，說著兩人都喜歡的一本書。女主角很意外地轉移了話題，說今天是她的生日，樂知時則傻乎乎地和熒幕對話，「好巧，明天是我生日。」
宋煜勾起嘴角，把樂知時被風吹亂的頭髮理得柔順些，替他戴上衛衣外套的帽子，說自己想買點水，問樂知時有沒有想要的。
樂知時搖了搖頭，難得地沒有提出要求，只讓他快點回來。
周圍的人越來越多，大家都擠在黑暗中，很多都是一對一對的情侶，樂知時甚至在靠近屏幕右側的角落看到了疑似秦彥的背影，但人頭攢動，他看不清，踮起腳又歪著腦袋，再看到的時候，疑似秦彥的傢伙正在和女朋友接吻。
樂知時的臉有些發燙，感覺偷窺到了什麼，踮起的腳落下，沒站穩，一不小心向後仰去，被一隻手扶住後腰。他還沒有回頭，就知道是宋煜。
「你回來了？」
宋煜點了點頭，他手裡的便利店袋子裡沒有水，只有一盒芝士蛋糕。
「你不是不喜歡吃甜嗎？」樂知時拿出蛋糕盒子，打開來，奶香味很濃。
「給你買的。」宋煜又說，「唯一一個不含麵粉的蛋糕。你明天的生日蛋糕媽說她會做了送過來。」
「我知道的。」樂知時拿起塑料小勺想舀一勺，但被宋煜阻止了。熒幕里，男主角為女主唱了生日快樂歌，宋煜對樂知時說，「能提前一天過生日嗎？」
他這個要求很無理，又有些草率。沒有人會拿著一個從便利店保鮮櫃裡買來的十幾塊錢的小蛋糕，問自己喜歡的人可不可以把現在當做是生日，沒有禮物，也沒有驚喜。
但樂知時恰好是一定會同意的那個人。
「好啊。」樂知時站在冷風和人群里，笑得很甜。不遠處的大熒幕里，男主角拿出一枚打火機，火苗點起來，他把這個當做蠟燭，遞到女主的面前，他說許個願吧。
熒幕的光照在樂知時的臉上，他問宋煜：「沒有蠟燭，我們還許願嗎？」
「有。」宋煜從口袋裡拿出一盒百醇餅乾，如果樂知時不提許願的事，他是決計不會把這個蠢辦法暴露給他看的，他並不想承認自己為了找一支蠟燭的替代品，在便利店多留了五分鐘。
他把抹茶味的細長餅乾插在蛋糕上，然後說：「這就是蠟燭。」
樂知時也沒有反駁，笑著地閉上眼，又睜開眼，然後演技逼真地吹了一下。蠟燭的功能用完，宋煜就把百醇餅乾抽掉了，「這個你不能吃。」
「好吃嗎？」樂知時好奇問道。
「一般。」宋煜不想讓他饞起來，儘管樂知時已經不是吃不了就哭的小孩子了。
樂知時吃了一口蛋糕，又給宋煜餵了一口。電影裡的男女主角也過完了那個簡單的生日。
「為什麼要提前過？」樂知時含混地問。