許其琛從他手裡拿過自己的行禮，抬頭對宋煜說，「但如果重來一次的話，我寧願沒遇見過。」
說完，他禮貌地對宋煜露出一個微笑，仿佛第一次見面那樣恬淡，他表達了感謝，「如果你真的想讓我好過，在學校里就假裝不認識我吧。畢竟我們兩個學院，接觸的應該也不多。」
「看到你我會不斷地想到他，我不想再這樣了。」
車來了，那群開心的女孩兒上了車，許其琛卻自己離開了。
宋煜陷入某種難以言喻的情緒中，他上車，車內的空間很逼仄，令他透不過氣。開學的第一天，他在新的學校遇到了稱不上老朋友的熟悉面孔，但對方已經不再是當初的那個人。
他分配到的宿舍是一排還算新的樓房，四人間，他是來得最早的一個。宿舍還沒有他的臥室大，宋煜開了窗，總覺得空蕩蕩。他不太想停下來休息，於是開始收拾床鋪，鋪床墊、床單，打掃衛生，到最後，打開他唯一的一個行李箱。
帶來的東西少到可憐，左側的半邊箱子裝的是他基本的衣物用品，右側放著一個十分占空的禮盒，還有一本相冊。
宋煜將相冊拿出來，翻了翻，裡面全都是一個洋娃娃一樣的小孩兒。
按照樂知時的交代，宋煜拿出提前許多天就收到的開學禮物，坐在椅子上，沉默地拆開包裝。
其實他想像過很多種可能，關於這一次會收到什麼離譜的玩意，但最終得到的和他的想像偏差甚遠。
樂知時送他的是一個地球儀。
底座和支架都是手工的木雕完成的，拋光做得很精緻，還上了仿製金屬銅色的漆料，而那個地球，上面的河流、陸地和山川，七大洋四大洲，經緯線，每一處細微的小細節小標記，全都是樂知時仿照著真正的地球儀，親手畫出來的。
他很難想像，這究竟花費了多少時間。
宋煜凝視著手裡沉甸甸的地球儀，想到的只有許其琛的話。
失去希望的人們可以選擇兩不相見，當做及時止損，可他沒有辦法切割這份關係，從那個擅自闖入的雨夜起，宋煜就成為了一個哥哥，無論他願不願意，想不想改變。時間無法逆轉，他們經歷過的一切是回憶，也是牢籠。
宋煜有時候的確寧願他們是陌生人，有著陌生人的開始。
但他又無法割捨那些一起長大的記憶。
本質上，他才是那個深陷矛盾，卻又捨棄不了的人。
安靜的宿舍里，宋煜將手裡的地球儀擺在了他的書桌上，窗外傳來了許多新生開學的聲音，吵吵鬧鬧，充滿了年輕人的朝氣。他靠在椅子背上，伸長的手臂搭在桌面，指尖輕點在球體上，讓球體輕輕旋轉，仿佛被風吹動。
這個地球儀在他的書桌上靜靜地呆著，陪他度過許多個熬夜看書的夜晚。
第一次遇到下雨，宋煜在外，總是擔心宿舍是不是關好了窗，後來他不想擔心，乾脆做了個玻璃罩子。
三月，櫻花開了，花瓣偶爾也會飄進來，被擋在玻璃外，無法落到樂知時筆下的任意一片洋流。
下雪的時候，宿舍里很冷，玻璃罩時不時會蒙上一層薄薄的白霧，裡面的那個小小地球也變得飄渺模糊。
他偶爾會戳上指尖，輕輕抵在玻璃罩上，留下一個指印，有時候甚至是一個名字。但存留的時間不久，很快會被擦掉。
仿佛什麼都沒有發生過。
躲在罩子裡的人，還有他的地球儀，都很安全。
「宋煜這個地球儀在桌子上擺了都快三年了吧，跟新的一樣。」舍友陳方圓吃著薯片，彎著腰仔細瞅著他的地球儀，比去地質博物館還上心，「畫得真好啊，我還是第一次湊這麼近看。」
「你可別動，一會兒他洗完澡出來不高