通知书放在乡里，所有看到的人都倒抽了一口冷气，不能相信，陈朴真就这么说没没了。然而白纸黑字，明明白白地写着陈朴真的名字。
后来，人们好不容易才接受了陈朴真已经牺牲的现实，可是再让人想不到的是，他的人却在阵亡通知送达的数月之后，猝不及防地又回来了！这一去一回之间，究竟发生了什么？以至后来，文革过后，我为父亲的事跑遍全国，仍然没有人能够说清，他在战场上的牺牲到底是误传还是真实，他后来是如何从战场上回来的？是重伤后留在战场被人救护，还是一个人悄悄地逃离了战场？
那是文革过后不久的日子，那个时候，父亲是真正的已经离开了人世。谨遵父亲的遗愿，我和弟弟一人背一个小包，西去新疆，南下四川，跑东北，去天津，寻访父亲当年战场上的那些老战友。所到之处，老人大都极念旧的，同我们谈及当年，竟是众口一词，说，你父亲在战场上，最是英勇不怕死的。
我说，有人说他临阵脱逃呢！
那是胡说！老战友们说。
是不是，他有过私自离队的时候？我斟酌了又问，心想既是有人说了，总有些无风不起浪的意思吧，况那说的人，又是至亲，血口喷人总让人不是太相信。
私自离开？不，那是他负了重伤，情况不允许再随部队转移！又说，他是我们连队的战斗英雄，特等功臣，谁要说他当逃兵？擅自离队？那才胡说八道！
那个冬天的傍晚，天上飘着雪花，在新疆的一个小车站等车的时候，我看着车窗外空荡荡白茫茫的车站广场，和远远近近的房屋与街道，几个行人在那风雪中匆匆走着，一辆红旗轿车从行人旁边急促地驶过……我不禁黯然地想：一个人，一旦走进历史，便就如一个身影消逝在远处，一个声音消弥在空中，从此再难真切寻觅。
后来在四川的一个县城粮站，我们找到了父亲当年一起在朝鲜爬冰卧雪的老排长。正是盛夏，老排长从外面回来，一手托着西瓜，一手掂着提袋。
像一般四川人一样，老排长个头不高，两眼窝深深的凹下去，嘴巴也是有点陷，给人一种慈善的老太太的感觉。他那里一进门，他的夫人，一个也是个头小小的，长得很精致的女人，一边接了他手上瓜，一边对他说，来客人了，远路的，你猜猜是谁？
老排长放下手上提袋，拿手指弹着脸上汗珠，仔细地打量了我们，摇摇头。
女人又笑着说，你看看他们长得像谁？
老排长围着我们转了一圈，还是摇头。
女人就拿出当年他和我父亲的照片出来，我也拿出我从家里带来的照片，两相一对照，老排长激动了，叫起来：是陈朴真的孩子！
我们就叫了他一声叔叔。
他有点不自禁地，说，过来，过来，叫我好好看看！
我们俩就都站起来，看着他朝我们伸出的臂膀，一时间又有点犹豫的样子。我那时已经是大姑娘了，对长辈这种亲昵已不太习惯。他就也站起来，拍拍我的头，围着我转了一圈，然后将我弟弟抱了一下，这才说，像，像！又用力在我弟弟肩上拍了一下，说，不错，是有他那龟儿子样。
重又坐下来，他就问，你们的妈妈好吗？
我就把我们此行的目的告诉了他。
他沉吟了一下，才说，一转眼都二十多年了。不过要说眼前的事我可能有许多都记不住，那时的事我可是一丝一毫都忘不了。说着，他眼里就有了泪。
他说，当年战场上，要不是你们父亲，我这把骨头早就沤烂在朝鲜了哟！
他说，那天，是你父亲带着伤，把我从高地上背下来。我至今记得那个高地，叫358高地，我们连打阻击，一天一夜，我们打退了敌人11次进攻。到第6次时，敌人突破了我方阵地