碎裂声响，开始他们还感到疼痛，下肢的疼痛，胸腰的疼痛，全身就像被凌迟了一样，钻心的，刺骨的，刀割的疼痛，往前还没迈出几步，两腿便开始抽搐，断掉了一样，疼痛感突然消失，找不到了，随即干脆没了知觉，双腿像长在别人身上，整个人没了感觉，那简直就是世界末日！永远失去的恐慌，甚至比疼痛更可怕，胸前开始一阵阵窒息，喘不过气，在水里每走一步都是困难，加上衣服浸水后铅似地的沉重，人不由自主，就想往水里倒……随时要倒下去的感觉让人几乎与死神拥吻，巨大的恐惧让他们下意识地伸出手，互相抓住，肩头，胳臂，胸腰，抓哪儿是哪儿，相互抓扯，依靠在一起……
接近黑暗的江心，水流湍急得让人更是无法站稳，且水是越来越深，渐渐就齐到颈部，灭顶之灾的恐怖像魔鬼一样揪着每个人的意识，冰冷的江水中，最后大家不得不把身体紧紧挤在一起，互相攀扶着，一跃一跃地向岸边扑去……
岸不是一般的岸，那是生命的岸希望的岸胜利的岸。岸上月色如雪，白的冰层和银滩，救星一样召唤着他们生命中全部的力量，身旁与身后的江面，不时地回荡着首长与战友们分不清谁的呼喊，零乱的枪炮声，冰块的撞击声，战士们哗哗的趟水声中，拼命为战友，也为自己加油鼓劲：冲过江去就是胜利！
为了新中国，冲啊！
对岸的敌人听到动静开始射击。美国人或许想不到，在这样寒冷的夜晚，一个没有桥梁没有船只没有任何渡江器材的地方，中国士兵竟在零下几十度的冰水中徒步涉江，因而他们起初的射击显得零乱而急促，然而马上，便开始了强大的火力阻击。
随着敌人射击声的频繁与密集，江水中不断激起白色的水柱与冰柱，水柱与冰柱总是在啾啾啾或嗵嗵的枪炮声之后，不断哗地立起，像一个个躺着的冰雪美人，陡然乍立，一霎时肢解，又粉身碎骨……在敌人探照灯不时的扫射下，碎裂的水与冰柱像晶莹璀灿的玉石，款款撒落一江，那光景实在是美艳极了！
然而面对死神的志愿军战士，却在这极度的美艳中感受的却是极度的艰难与决绝，随时有战友在炮火与冰块的撞击声中倒下，顺水漂流，没有挣扎，没有呼救，没有打捞，一切都像是一幕没有声音的南极大片，美丽而苍凉悲壮……水中的战士甚至没有人对冲走的战友多看一眼，谁也不知道，下一分钟被江水冲走的会是哪个，剩余的人将手挽紧了，只有一个念头：上岸。
到了最后关头，江面上反而听不到呼喊助威，极度的严寒让人失声，耳畔只听得啾啾与轰轰的枪声与炮声……密集的枪弹下，从战士们的肉体中不时地溅起血水，鲜红地打在挺立的水与冰柱上，像一朵朵灿烂的烟花，瞬间调落……
…………
…………
卷首语
——谨以此作献给我的父亲
十五从军征， 八十始得归。道逢乡里人：“家中有阿谁？”“遥看是君家，松柏冢累累。”
——汉·古诗
任何人的死亡都使我受到损失，因为我同整个人类是统一的。所以什么时候也不要去打听丧钟为谁而鸣，它为你敲响。
——（英）约翰·多恩
1
多年以后，我和秀姑来到父亲的墓前。
秀姑拿一根柴棍，一边挑着火纸，一边同我父亲说话，从头至尾，她有问有答，滔滔不绝，就好像她面前不是一座坟，而是活生生的一个人。秀姑说：这些年你在那边过得咋样？我知道你活着时心里憋屈，咱家里人也都替你憋屈，我知道你不是逃兵，我从来就没信过你是逃兵那话！
父亲的墓在村口，村子叫陈店。想必早先这里曾有过一个小店铺，一年一年，店铺不见踪影，只几十户人家顺着河坡一岁岁延续。河