撥開了窗簾，才發覺落著頗大的雨，但不知怎麼的，這個雨下得雖然密，天色卻亮，而且雨綿綿的撒下來，沒有響聲，畢竟是春天了，無可否認的春天。
我穿了外套，到了街上撐著把傘，往玫瑰那裡去。
有點寒意，但是空氣卻好，我沿路踏著水凼，一下子鞋子就，我一向是這樣，只是媽媽常抱怨我，傭人又說褲腳管難洗，也有幾個女孩子，說我冒失。
我很難找到一個投機的朋友，我的隨和，是無可奈何的妥協，如今總算碰到了玫瑰，也沒有什麼埋怨了。
玫瑰在樓下等我。
我笑著迎上去，她笑著走過來，我們兩個都不知道說什麼才好。她接過了我的傘，我們走著。
她這麼早起來了。她昨夜有睡著嗎？為什麼她把這麼薄的麻紗裙子穿出來了？冷嗎？
我終於問：「冷嗎？」
「不冷，只是涼快，手臂上很久沒吹風了。穿冬天衣服足足半年，悶得很，我很傻把夏天的衣裳都帶了來，哪有機會穿？」她說。
「再帶回家去。」
「不帶，回去買新的。」
「幸虧你回家去了，」我笑，「不然嫁給我，就慘得很，我哪來的錢買這麼多新衣服？一件恐怕得穿上十年八年。」
她轉過頭凝視我，我知道說話造次了。
我低下了頭，看見玫瑰的長裙子有好長浸在水裡，我高興得很，替她抖了抖裙腳，「。」我說，她卻不在意。我們走到公園的亭子下，我收了傘，燃了一枝煙抽著。
「你怎麼也這般吊兒郎當了？」玫瑰笑問。
「我一向是這樣的，為了念書，沒有時候玩這套。」我說：「我有一套奇怪的哲學：讀書管讀書，如果沒有本事分心去玩，就不玩。」
她的手圈在我的臂彎里，我們走出亭子的時候，雨更大了，我怕她傷風，把她住家裡拉。下雨天除了看電影，什麼都不能幹，我與她下棋。
我怕玫瑰那條濕裙子不舒服，給了她一條牛仔褲
她是我見過少數真正聰明人之一，奕棋是才學會不久的，但是卻精得很，步子不記得清楚，一隻炮常常會到我這邊來，但是她有本事看清楚我想走哪一步，就很不容易。
媽媽問我：「這位小姐，真的要走了？」
我點點頭。
「可惜了，」媽媽說：「我很喜歡她，她有一種說不出的天真，不懂世故人情，恭維虛偽，像個孩子似的，真是難得——如今的女孩子都太會做人，似她這樣好多了。」
媽媽也把她的好處看出來了，她沒有怪玫瑰進進出出沒有什麼招呼，也不多說話。
我們在房中下棋，開著一角窗門。這雨就下了一整天，恐怕第二天還得下。
到了下午，兩個人都累得晃來晃去，我只好泡了咖啡提神。
然後我們擠在一張大安樂椅里看卡通，就結結實實的睡了一覺。這我才知道，只有她在，我才覺得安全踏實，方才睡得了覺，她一走，恐怕我的睡眠就跟著她走了。
她靠著我的肩膊睡，頭髮無處不是的撒在我的手臂上，胸前，她自己的臉上身上。我看著她的臉，我不響。雨還是下著。
她睡了很久，我的手臂漸漸有點麻，但我倒是不想縮回來，這樣的日子，也沒有多久了，還能有多久呢？我嘆口氣，處處提醒自己沒有多久，也不能補救什麼。
媽媽敲敲門說：「吃飯了。」
我輕輕的跟玫瑰說「吃飯了。」
她馬上睜開了眼睛，睫毛閃了閃。
我指指她的鼻尖。
吃了飯她仍舊穿著我的衣服，我們到街市去走，一條街上都是泥濘，我買了熱甘蔗，熱玉米給她吃，她一手拉我的衣角，一手吃