到底有什么差别。当然，现在她明白了为什么人们当初用那种眼光看她，这也解释了为什么小报上的花边新闻炒得这么热……每个人都是那么想吗？——她与莫拉格完全不同，不仅是外表，而且还包括性格。这是促使明特夫人将她推向西蒙的原因吗？因为一个全然不同的女孩不可能让他忆起失去的爱？他在婚礼前一周失去所爱的人，这给他的心灵留下了阴影，即便是在悉尼的时候，她也能看出他心中的阴影。选择她是因为她不会让他想起失去的爱，这对他就足够了吗？这是她想要的爱情吗？这就是他在几天前说的一些话的意思吗？他的话使她想起了明特夫人，想到她把他们推到一起可能另有原因。而他两天前说过， “不管从今以后发生什么……”这是一个临时凑合的婚姻？她不知道。
第二天下午他回到家里的时候，她出去散步傍晚才回来，她事先也没告诉别人。她把鞋脱在后门的外面，走过房间来到她的卧室，径直向他跑去。
“噢！西蒙！”
“玛莎，”他回应道，双手扶着她的腰，仔细看着她：她粉红色的面颊，被风吹乱的头发，她的牛仔裤和带风帽的厚茄克。 “我正在想你会跑到哪里去呢，”他喃喃地说， “现在可不是散步的季节，除非你喜欢与自然斗。”
“我有时喜欢。”她说，但是她正在与内心深处的狂风巨浪作斗争，这一点她并没有透露。
但是他眯起眼睛，好像看出了她的不安。他松开她，抓住她的手，说： “到这儿来。”
他领她走进他母亲的起居室，关上门，面对着她说：“我知道你需要什么——我走了太久了。”
（）
“不——我觉得你帮不上忙。”玛莎说。他握着她的双手。
“这么说我走的时间不太长了？”他低头看着她，眼睛里闪着狡黠的光。 “对我来说，时间太长了，我向你保证这是实话。这不仅是性的问题，尽管很痛苦，但是到现在为止，我们在一起的时间太短了。”他停顿了一下，然后非常平静地说： “那是一种失落和孤独的感觉。”
玛莎睁大眼睛，就像体内绷紧的弹簧开始放松一样。她低声说： “正是这个感觉……你怎么知道的？”
他捧着她的脸，轻轻吻了她一下。 “我可不是妖怪，来。”他牵着她，和她一起坐在一个扶手椅上，“新的情人都有这种感觉，你不能不承认我们是非常非常新的情人。”
她的头依在他的肩膀上，面颊在他的羊毛衫上蹭来蹭去。 “那么老情人呢？”她说完，咬着嘴唇。
他沉默了好长时间，有节奏地捋着她的头发，最后说： “你想现在谈这个内容吗，玛莎？”
“不。我……不。我想我们是非常新的情人。你能亲我一下吗？”
“为什么不？”他说着亲了她一下。
“你发现没有，”过了一会儿他说道，将放在她ru房上的手拿开，看了一眼手表， “我们又要被别人安排了。”
她轻声笑笑，“该吃饭了？”
“是的。我们已经好几次打乱了格蕾斯的开饭时间。”
“不过晚饭后，我们还有一整个夜晚。”
“是的。”提醒吃饭的银铃响了起来。
“我还没有换装，我总该收拾一下吧。”她坐起来，用手理了理她的头发。
但是他狡黠地说： “你根本用不着收拾。”
“不过我想洗洗手，梳梳头。”
“好吧，我们饭厅见。”
格蕾斯在蘑菇汤之后又上了巧克力奶油冻作为甜点。尽管玛莎只吃了一点点，但是看到他们喜欢吃她做的饭菜，格蕾斯总是很高兴。