在婴儿房里,布丽奇特早被吵醒了,小婴儿开始啼哭。
这里有兄弟两个,钱德勒11岁,罗约尔四岁。
他们不可能知道自己的父亲死了。警察那天早上来月神公园22号时,还没有确定德克已经死亡。只是那辆登记在他名下的汽车被人从尼亚加拉河中捞了出来。车子于1962年6月11日早上某个具体时间,滑到了路边,撞破了布法罗至尼亚加拉大瀑布高速路的防护栏。只是尸体还没有被找到。
这起事故没有发现目击者,也没有目击者主动反映情况。
这将被裁定为是一起“交通事故”。谁又能证明这不是呢?
尽管德克?波纳比的尸体还没有找到,最终县里还是会颁发死亡证明的。
我们有时会梦见那间房子。我们记得母亲等警察一走,笨拙得握住门锁,没等他们回到车上离开,她已经锁上了门。她喘着气,我们惊恐地跑向她,她的眼神飘乎不定,嘴唇苍白破损,好像被鱼勾挂烂的鱼嘴。我们还没被允许哭呢,一会儿才可以,于是妈妈这才允许我们大哭起来。妈妈想抱住我们两个,她笨拙地弯下腰来,好像脊椎断了一般。她提高了声音蔑视地说:门关上了吗,门锁了吗?再也不要打开这扇门。
是的:我们谁也没有再打开过那扇门。
德克?波纳比的尸体从没有在尼亚加拉河中被发现。
不过,大约在1962年6月11日上午八点钟,一群朝圣者到离尼亚加拉大瀑布三公里的圣母教堂朝圣时,报告说好像看见“一个人在顺流游泳”。这群朝圣者,属于美国华盛顿特区一个罗马天主教教区,乘坐专用的公交车来到教堂。他们共40人,年龄从39—86岁都有,大多数体弱多病。他们声称对早些时候的机动车事故毫不知情,也不知道海岸警卫队和其他搜救人员在沿河寻找一个男人的尸体。
他们看到或发誓说看到,一个人在顺流而下、身手敏捷地游泳,被河中间的水流托着,与岸平行。游泳者并没有朝岸上游。一些身体好点的朝圣者朝他喊话挥手,沿着河岸追着他跑,直到灌木丛档住了去路。游泳者丝毫没有注意这一切。有人说,看上去似乎他在“为了自己的生命而游”,既不知道他“从哪里冒出来”的,也“不知道在哪里”消失,只是朝圣者都沮丧地看着他消失了。
这个人当然没有被确认。没有人看见他的脸,他离河岸太远了。有一点没有搞清楚——而这是很关键的一点——到底他是光着身子还是穿着衣服。根据描述,他似乎既“不算年轻”,——“也不算太老”。他有着“深黄色头发”——“浅黄色头发”——“黄中泛白的头发”。但有一点大家是达成共识的:他游泳游得很好。
广播通知了所有的海岸警卫队的搜救人员,但那个“游泳的男人”始终没有被找到。
我长大了,我搬到了位于波罗的海街的房子里,23岁时,我成为了一名尼亚加拉县危机干预中心的一名志愿者。我成为了红十字紧急救护队的一名成员,也是撒马利坦会① 的成员——那是一个防止自杀的组织。我得知像朝圣者那样的报告并不少见。
目击者都会发誓——真诚地、坚定地、时常激动地!——他们看见一个游泳者(实际上)在那里他们看见了一具尸体,被湍急的河水冲着快速的顺流而下,通常这些目击者都会声称他们看到的那个游泳的人(通常证据证明)是被淹死的狗或羊的尸体,因为波浪引起尸体四肢有节奏的运动,很像在游泳。
这些游泳者总是“非常优秀的游泳者”,通常都顺流而下,与岸平行。他们从不掉头,或改变姿势,或朝岸上游。他们也从不回应岸上人的呼唤。他们就这样不知疲倦地一直坚决地游着直到从人们的视线中消失。
为什么会这样呢?一名海岸警卫队的搜救队