力从手臂里抬起头，用苍白的醉颜对着我，双眼笑得让人心悸。
“Carrie……”
此刻她唤我名字，万般娇媚。
“你还可以待多久，才会离开我？”
说完这句话的那一瞬，她哭了。
在这种时候，我是不是只能说“对不起”？我讨厌那三个字，很多年以前，顾城曾紧抱着我，用灰色的胡渣刺痛我的脸颊，眼泪流进我的脖颈里，在我耳边说出了无数遍的对不起对不起对不起对不起，可那不是他的错，那么现在呢？仍旧又是一个守在我身边的人，又是一个本该灿烂的存在，被我尘封的心脏逼至深渊的存在，仍旧又是我的错。可我还是沉默了。
对不起，Elisa，我不能选择留下来，因为我忘了我想要什么。
因为我不够爱你。
在我的皮肤之下，肋骨之间，无数肺泡包裹的狭小空间里，有一颗名为“活该”的心。
帮Elisa洗完澡以后，我照顾着她在床上睡熟，忙完这一切时天空已清亮了起来，金丝雀在清晨的薄雾里唱着歌谣。厨房里煮着粥，而我坐到了书桌前，开始惯例的读书做笔记。拉开抽屉时我看见以往一堆阿冉寄来的信件，想起昨天好像又收到了新的一封，应该被Elisa连同包裹一起放在了客厅的那堆礼物小山里。
我拿到了礼品和信，用裁纸刀裁开封口，突然手指被划出一道小小的伤口，鲜血沿着豁口流进了信封里，把文字全部染成了红色。我莫名有些排斥着，惶恐不安。
Elisa问过我，你们写信都聊些什么？
算起来的话，我上次见到阿冉还是在10年的春节，那时我刚离婚不久，只在外旅行了不到一月，母亲便要我回家过年，我顺便接受了往届学生的邀请去参加师生聚会。饭桌上有不知情的人问及顾城，我笑得很尴尬，同时没办法回避这个事实。
阿冉是作为柯老师的高一学生来参加聚会的，和她同班的人也只来了寥寥几个。恰在谈话越来越僵的时刻，她走到了我这桌旁。
“纪老师好，原来你也来了啊，”她是这样给我打招呼的，“我听说你这个寒假去了很多地方，还以为没办法来呢。要不。给我们讲讲那些事情吧。”
我看着她，她比以前会笑了些，但眼睛还是没有温度的。
“好啊，我刚从西安回来，那边的……”我起了个头不紧不慢的讲下去。
宴会结束后，我们这群教师自然是该散的散，各回各家，我不是本市人，辞职后已经退了当年租的房子，今晚去一位老师家中借宿一宿。学生们则是精力充沛，还要继续欢度漫漫长夜。我在洗手间里补完妆，出来的时候看见靠在了走廊墙壁上的阿冉。
“……阿冉，”我冲她点点头，“其他人呢？你不跟上去吗？”
“清欢。”
那个瞬间，这音节从她双唇溢出的一瞬间，我耳中鼓膜轻颤，传递到大脑皮层上每个活着的神经元上，迅速布满全身感官，领先于我的意识，在胸腔里轰然炸开。
“要出去散散心吗？”
“嗯……”
“打算怎么安排？”
“还没定，再过些日子，想出国去看看。”
阿冉沉默了一阵，只是在思考而已，但我突然抢白道：“——会写信给你的。“
她抬头看着我，眼中有着惊讶。
“……会写信给你的。记得把地址发给我。”
“好。”这次，她从眉眼深处笑，于我粲烂心惊。
从很多年前开始，阿冉就再未问起过我的婚姻，我的家人，却会从那时候开始，在每一封漂洋过海的挂号信里询问我在欧洲生活的密密浅浅的细节，她说她会想象着我住在英式的老城堡宿舍里，