“夕夕，你小说看多了吧，怎么台词都这么耳熟！”
雨还在哗哗的下着，空气中漂浮着烟青色的薄雾。
“真是，小蚊子，我好失败，一下子就被你看透，装深情太失败了。”
我站起来，抹了抹眼泪冲他笑笑，然后走出去，刚出房门，脚下一软，就晕倒过去。
秦之文去的那天，是八月最后一次的雨天。
巨大的玻璃窗上落满了水滴，纵横满目，模糊一片，然后又被风吹得斜飞出去，根本没有着陆点，就像我的眼泪，不知道从哪里来，从何处流走。
原来人，可以一次一次的流那么多眼泪，哭干了，还是会潮湿。
我还记得我跟顾宗琪说，跟所有人说，“求求你，让我去了算了，小蚊子都不在了，我活着干什么，求求你们……”
（）
我不知道那是我的眼泪，还是雨水，还是顾宗琪的眼泪，落在我的脖颈间，顺着身体的曲线沉默到蒸发。
至始至终，都是顾宗琪抱着我，我的眼睛，一刻也没离开棺木里的秦之文。
好像睡着了一样，我忘了告诉他，一直忘了告诉秦之文，他的眼角有一颗痣，叫做泪痣。
所以他索取了我一辈子的眼泪。
之后就是凉爽的清晨，午后把窗子推开，可以闻到清凉的空气，艳阳虽高，却不再炙热，处处透出沁人心脾的舒爽。
如果我的生活，是海边堆砌起来的沙堆，有关秦之文的那部分就是主心骨，当和他的回忆渐渐的随生命的消失的时候，所有的一切都分崩离析，整个天地都在我眼前悄然的暗去，沙堆，变成了一片平地，黯然的依偎着海岸。
用我没有想到的空白，覆盖住过往，延迟性心因反应——PTSD，后来他们是这么告诉我的。
可是谁也解释不清其中的缘由。
这个秋天繁复而冗长的到了。
于是我的寂静流年，也缓缓的降临。
结局
这是我第一次看见堆积到那么厚实的雪，一意孤行的从茫茫的天际飘落，还有透骨冰凉的空气，斜斜密密的把整个人包围住。
所幸的是，手边还有另外一个人的温度，让我在飘雪的冬夜找到温暖。
这是日本北海道的著名的小樽运河。
无数次在古旧的老电影里看到欧式的煤油路灯，漆黑细长的柱子安安静静的在时光的轮回中守候心底的那份坚持，遍地厚厚的积雪，昏黄的灯光从远处一直蔓延到视线的尽头，顺延着运河娴静的曲线，这一切都温情的让人落泪。
在夜深人静的时候，悄悄的从运河边走过，一路都有灯光相送，脚下是绵软的细雪，那些簌簌的雪花飘落在发梢眉间，用来怀念一个人，一辈子，再适合不过。
小樽有一家非常著名的音乐盒堂，这是音乐盒专卖店，店里陈列展示及贩卖由世界各国收集精致的古董与现代的音乐盒，一路看下来，陈列着精致的音乐盒，宝石盒、动物玩偶、时钟、陶器等精品，样样都可以找的到，让我看了不住的赞叹。
当我正在对大厅里陈列的音乐盒赞叹不已的时候，想花钱买下其中一两个，顾宗琪故作神秘的凑在我的耳边，悄悄的对我说，“夕夕，还有更好的我带你去看。”
我有些意外，跟着他来到一间工作坊似的屋子里，里面摆放格式可以选择的零件和装饰物，服务小姐跟他说什么，然后他笑着跟我说，“可以自己选零件，做独一无二的音乐盒。”
“可以自己挑选做吗？连音乐也可以选吗？”
“恩，音乐盒的音乐可以自选的，可以自己录制，很特别的。”
我转转眼珠，“可以录制什么歌，卡农？”
“可以啊，也可